那場泡沫破碎的一刻，已宣判了一生。

一

1964年東京奧運(yùn)會，被無數(shù)日本人視為國運(yùn)昌隆的開始。

那是人類歷史上第一次用衛(wèi)星轉(zhuǎn)播奧運(yùn)。

現(xiàn)代奧運(yùn)發(fā)起人顧拜旦的聲音，從老舊錄音帶中傳來：生活的本質(zhì)不是索取，而是奮斗。

日本人自此驕傲了十余年，亢奮地走入八十年代。

時(shí)代鋪好了金光燦爛的舞臺，全世界各個(gè)角落都有“Made in Japan”，日本企業(yè)家的公子們志得意滿，他們的父輩正在并購全世界。

索尼花34億美元買下哥倫比亞電影，三菱花14億美元買下洛克菲勒大廈。

大阪和京都的企業(yè)家買下加拿大森林、澳洲鐵礦、香港豪宅。他們在紐約高樓上升起日本國旗，一切都可以用鈔票征服。

在他們眼中，全世界明碼標(biāo)價(jià)，手中的日元就是最強(qiáng)大武器。

1985年，紐約廣場飯店，美日等五國領(lǐng)導(dǎo)人簽下廣場協(xié)議，日元被強(qiáng)行升值。

雖然很多年后，無數(shù)次懊惱復(fù)盤中，這場協(xié)議被定義為噩夢起始，是美國為改變出口困境犯下的惡行。

然而當(dāng)時(shí)，日元購買力翻了一倍，這讓日本舉國癲狂。

日本女人買了70%的LV手袋，日本男人組團(tuán)去泰國打高爾夫，夏威夷的海灘上，躺滿了黑發(fā)黃膚的日本人。

全世界大部分奢侈品店，都配備了日語導(dǎo)購，隨時(shí)送上最熱情笑容。

1985年到1990年，大量世界名畫的拍賣價(jià)格被刷新了，買主全是日本人。

在日本國內(nèi)，大量年輕人被東京夢感召至首都。他們無心學(xué)業(yè)，大學(xué)校園的生活，白天多為麻將，夜晚則是迪廳。

東京六本木迪廳數(shù)量，3年間翻了6倍，女孩們穿著短裙，搖著羽扇，舞動在煙霧之中。短裙上綴著閃耀金片。

入夜，迪廳外的打車成為難題。人們揮舞鈔票卻一車難求，出租車一夜收入相當(dāng)6000元人民幣。八十年代的6000元。

那些醉酒的學(xué)生返回校園，絲毫不用擔(dān)心前程。

他們畢業(yè)時(shí)會平均收到5-10個(gè)工作邀約，幾乎每家公司都是18月薪酬，入職便會拉到海外旅游，有的公司為此特意在歐洲和澳洲設(shè)立分公司。

即便如此，仍有人不愿工作，只是偶爾去高級酒店面試，一天下來能領(lǐng)百萬日元紅包，足以滿足開銷。

滿街都是金融家，人人都在談?wù)摴墒?、理?cái)和金融技巧。他們在高級餐廳，享受法式大餐和紅酒，窗外就是永不停歇的嘉年華。

昭和偶像席卷而來，報(bào)紙的娛樂版永遠(yuǎn)喧囂。公司茶水間都在討論消費(fèi)升級，當(dāng)然說得更多的是房價(jià)。

簽訂完廣場協(xié)議后，東京房價(jià)暴漲120%，高點(diǎn)時(shí)均價(jià)每平米15萬元，即便如此也打消不了購房熱情。

人們堅(jiān)信，地價(jià)為王，東京房價(jià)只漲不跌。

全盛時(shí)期，東京地皮價(jià)格可以買下一個(gè)半美國。而事實(shí)上，八十年代末，日本人已經(jīng)買下10%的美國不動產(chǎn)。

日本人驕傲自信，認(rèn)為超越美國指日可待。

1989年，索尼創(chuàng)始人聯(lián)名出了本書，書名叫《日本可以說不》。

二

1987年7月2日，9名美國國會議員，在白宮門前掄起大錘，現(xiàn)場砸碎日本東芝牌收音機(jī)。

那是美國警惕日本思潮的頂點(diǎn)。此前，日本東芝因秘密向蘇聯(lián)出口4臺高性能機(jī)床，遭遇經(jīng)濟(jì)制裁。

里根政府對日本的態(tài)度自此強(qiáng)硬。1988年,美國通過“超級301”條款，將打擊日本列入國策。

尤其是日本反復(fù)宣揚(yáng)“發(fā)展信息社會”的目標(biāo)，讓美國視為威脅未來。

1989年，老布什任命新一代美國貿(mào)易代表，任命儀式上，老布什遞去一根撬棍，意寓撬開日本貿(mào)易壁壘。

美國開始暴擊日本市場，日本被迫出臺《前川報(bào)告》，呼吁刺激內(nèi)需，減少對出口依賴，盡量抑制高房價(jià)。

1989年1月7日，昭和史上最后一天，天皇駕崩，日本人口中稱為“X-Day”。

這一年注定是不詳。日本政府已經(jīng)聽到風(fēng)暴前夕的嘶吼，連續(xù)3次提高貼現(xiàn)利率，試圖擺脫危局。

然而，那一天還是到來了。

1990年1月12日，日本股市暴跌70%，至暗時(shí)刻開始。

六本木歌舞未歇，人們普遍相信“明年股價(jià)就可以沖擊5萬日元”，然而長達(dá)20年的熊市到來。

1991年開年，日本房價(jià)迅速下滑20%，國際資本開始撤逃。

買房者堅(jiān)信，這只是房價(jià)臨時(shí)回調(diào)，還會上漲。然而，日本房價(jià)連跌15年，跌幅達(dá)到65%。

在長夜籠罩的1991年，那些一直期盼房價(jià)下跌的年輕人發(fā)現(xiàn)，樓市下跌并不意味著他們可以買得起房。

隨著房價(jià)下跌，百業(yè)凋零，日本經(jīng)濟(jì)哀鴻遍野，超3000家企業(yè)破產(chǎn)，裁員潮開啟，房價(jià)下跌，但工作也同時(shí)沒了。

1992年，日本出臺類似房產(chǎn)稅的地價(jià)稅政策，囤積土地的炒房客恐慌性拋盤，日本房產(chǎn)經(jīng)濟(jì)全面崩潰。

1993年，日本不動產(chǎn)破產(chǎn)企業(yè)的負(fù)債總額高達(dá)3萬億日元。

在房價(jià)最高的“東大名”，即東京圈、大阪圈、名古屋圈，房價(jià)跌幅最大，遠(yuǎn)超全國平均水平。

日本富士山下的森林，成為最后歸宿。上世紀(jì)九十年代初，來此自殺的日本人超過2000人，那里因此稱為自殺森林。

在東京，街頭出現(xiàn)大量高學(xué)歷流浪者。

他們以前是白領(lǐng)，以前是學(xué)者，以前是富豪，他們在樓宇的陰影中長久呆坐，有限的家當(dāng)擺放得井井有條。

那里是最繁華的深淵。

三

2007年，日本拍攝電影《重返泡沫時(shí)代》。廣末涼子通過時(shí)光機(jī)，重返那個(gè)夢幻東京。

“一天下來什么都沒做，卻得到了200萬現(xiàn)金（玩游戲中獎），蒂凡尼項(xiàng)鏈和打車券，這些只在過去的電視劇里見過呢?！?/p>

那其實(shí)是一次悲傷的回眸，對日本人而言，那是一場真實(shí)又漫長的噩夢。

1991年開始，20年間，日本平均GDP增速只有0.75%，失業(yè)率居高不下，東京因此黑幫盛行，霸占了整個(gè)九十年代。

同樣是1991年開始，日本的離婚率暴漲，超過正常水平2.5倍，大部分來自破產(chǎn)的中產(chǎn)家庭。部分中年女子被迫從事皮肉生意，導(dǎo)致色情業(yè)興盛。

那些在泡沫時(shí)代拍賣下的名畫，沒開箱就被重新送上拍賣場。

大量中古店出現(xiàn)，二手的奢侈品開始成為東京特產(chǎn)。

爆買全世界的日本人消失了，接班的是被稱為平成廢物的一代人。他們麻木無求，生活在父輩貫穿一生的債務(wù)陰影下。

日本著名歌手千昌夫，泡沫時(shí)拿著五家銀行給的2700億日元貸款，到夏威夷投資五星級酒店。

賣房賣車后，仍不夠還債，只能開啟漫長的賣唱生涯，觀眾調(diào)侃他“千昌夫變成百昌夫啦!”

而曾經(jīng)的流量小生阿部寬，還債用了整整17年，還完已成了滄桑大叔。

而對于更多的普通人，那場泡沫破碎的一刻，已宣判了一生。余生長恨綿綿。

很多年后，有日本老人來中國游覽。

他路過上海人民廣場，指著高樓說，在平成年代，這樣的大樓他曾有許多棟。那些在陸家嘴衣冠楚楚的年輕人，一如當(dāng)年的東京銀座。

日本論壇上，有留言寫道，日本最先學(xué)的西方國家是德國，而德國有個(gè)黑格爾說：

“人類從歷史中所得到的教訓(xùn)就是：人類從來不記取歷史教訓(xùn)?！?/p>