“電腦這玩意兒貴，敲壞了要賠”

關(guān)于馬云的文章汗牛充棟，其中一些和“雞湯”緊密聯(lián)系。這類文章中，馬云被形容為“屌絲逆襲”，這是一個錯誤的觀點。

馬云一直都是精英人物。他1988年畢業(yè)于杭州師范學(xué)院，那個年代的大學(xué)生很稀有，和如今海外名校鍍金者的成色差別不大。馬云學(xué)的還是當(dāng)時非常熱門的外語專業(yè)，他當(dāng)過學(xué)生會主席，擔(dān)任了兩屆杭州市學(xué)聯(lián)主席。畢業(yè)的時候，學(xué)校黨委書記找他談話，希望他留校任教，并且5年之內(nèi)不要離開。

網(wǎng)絡(luò)盛傳馬云畢業(yè)后應(yīng)聘30多次各種職位全部失敗，想當(dāng)酒店服務(wù)員都因外貌問題被拒。實際上，馬云任教后干得風(fēng)生水起，他當(dāng)選過杭州十佳教師，在西湖邊上發(fā)起了第一個“英語角”，在杭州的翻譯界很有名氣。

馬云第一次接觸互聯(lián)網(wǎng)是在1995年。當(dāng)時杭州市政府要討一筆“跨國債”，他作為杭州“體制外英語最好的人”去了美國。這次西行的劇情堪比好萊塢大片，在拉斯維加斯，他玩老虎機(jī)用25美分贏了600美元，這筆錢成了馬云回國創(chuàng)業(yè)的啟動資金。

贏了錢，卻沒討到債，他討債的對象是個洛杉磯的騙子公司，對方還要拉他入伙，繼續(xù)在中國行騙。拒絕后，馬云遭到了軟禁，在一個小房間里關(guān)了幾天。最后，他虛以委蛇同意加入，對方才放松警惕，給了他“逃亡”的機(jī)會。因為走得太急，他只帶了相關(guān)證件，行李至今還留在洛杉磯。

驚魂未定，馬云卻沒有選擇立刻回國，而是去了趟西雅圖。一位外教朋友曾向他吹噓自己的女婿在那里開了一家牛得不行的Inter公司，馬云決定去開開眼界。在西雅圖，他看見幾個人圍著幾臺電腦碼字，對方讓馬云試試“Inter”，但是他不敢碰電腦，“因為怕敲壞了，很貴的東西，是要賠的”。

馬云通過電腦屏幕看到網(wǎng)上有公司的圖文介紹，覺得這玩意兒太神奇了，世界人民都能知道你的東西，便對周圍的老美說，回去我不當(dāng)老師了，要搞互聯(lián)網(wǎng)。

這次事件有很強(qiáng)的偶然性。去美國之前，馬云已經(jīng)決定結(jié)束教師生涯，自己做公司，但沒有找到創(chuàng)業(yè)方向?！芭錾稀钡幕ヂ?lián)網(wǎng)后，很多人總結(jié)成馬云眼光真長遠(yuǎn)，1995年就看到了互聯(lián)網(wǎng)未來的廣闊前景。

對于這個說法，馬云自己都覺得“太扯”，他說當(dāng)時如果有人告訴他開飯店是個好買賣，他也就干了。

回到杭州，馬云開了個“誓師大會”，叫了24個“朋友”擠到自己家，給他們講互聯(lián)網(wǎng)。這24人全是他夜校的學(xué)生，包括一位82歲的老太太。

當(dāng)時馬云根本不懂互聯(lián)網(wǎng)，但他口若懸河吹了兩個小時，他回憶稱這段演講就像是癡人說夢。一席言必，23人表示你這說的什么啊，其中一人問“干這個會不會被抓起來？”只有1個學(xué)生說Inter有潛力，你應(yīng)該做這個。

散會后，馬云躺床上想了一夜。靜謐的夜晚很能激發(fā)人的想象力，很多人都在晚上迸發(fā)雄心，躊躇要征服世界，但第二天一早該賴床的繼續(xù)賴床，該打游戲的打游戲，表現(xiàn)好的也是騎著車安穩(wěn)上班。馬云不一樣，第二天一起床，他就決定：不管怎樣，我要干下去。

“馬云是個騙子”

加上拉斯維加斯贏來的錢，馬云一共有7000塊，他又借了兩萬，租了套房子做辦公室，付完租金、配完基本工具后，口袋里還剩三千多塊，他回憶稱那段時間“真的很慘”。

馬云這人很少“倒苦水”，他都說慘，那應(yīng)該是慘絕人寰了。當(dāng)時中國只有幾個城市連接國際互聯(lián)網(wǎng)，杭州還沒有“網(wǎng)”，Inter也沒有正式的翻譯，大家就管它叫因特網(wǎng)。

馬云創(chuàng)立的中國黃頁說是互聯(lián)網(wǎng)公司，實際上連一臺電腦都沒有。他們的生意模式是幫中國企業(yè)做內(nèi)容，將資料快遞到美國，由那邊的公司放到網(wǎng)上。那年頭99.9%的人壓根不知道“因特”是什么，這個買賣的困難程度可想而知。

馬云做的是銷售工作，挨個敲杭州企業(yè)的門。陌生人根本不搭理他，馬云只能“殺熟”。但是他的生意有個致命問題：杭州上不了網(wǎng)，別人不知道他究竟有沒有“拿錢辦事”。馬云讓美國那邊將網(wǎng)頁打印、郵寄過來，拿著一張紙給別人看。朋友看完怒了，覺得馬云是在用一個根本不存在的東西騙錢，一段時間內(nèi)，“馬云是個騙子”一度在他的圈子里傳得很開。

這是馬云覺得最慘的地方：一個大家敬仰的教師，“下?！背闪蓑_子，這個言論一度壓得他喘不過氣來。

1995年7月，上海開通了64K互聯(lián)網(wǎng)專線。馬云找了一臺486電腦，從杭州撥長途電話到上海接入國際互聯(lián)網(wǎng)。等了三個半小時，他的客戶、望湖賓館的照片和資料終于在電腦上呈現(xiàn)出來。馬云哭得稀里嘩啦，不是欣喜于親眼看到了成果，只因為向大家證明“我馬云不是個騙子”。這件事他還請了電視臺記者全程錄像，記錄在案。

“這人一看就不像個好人”

證明“清白”后，中國黃頁很快在杭州火了起來，馬云又奔赴北京，想在全國出名。他在北京沒有人脈，通過朋友介紹認(rèn)識了《北京青年報》的一名司機(jī)。馬云將稿件給司機(jī)，又塞給他500塊錢，“不管什么媒體，發(fā)了就算你的?！彼緳C(jī)很有能耐，發(fā)了5個媒體，《中國貿(mào)易報》還發(fā)了頭版。

馬云覺得《中國貿(mào)易報》有眼光，找到該報的副總編孫燕君，前后和他談了兩天兩夜。孫燕君不懂互聯(lián)網(wǎng)，但被馬云煽動得很興奮，他跟馬云說：你這個忙，我?guī)投恕?/p>

孫燕君搞了一次新聞發(fā)布會，請了北京30多位記者。馬云出3萬塊錢，給京城的各大媒體講互聯(lián)網(wǎng)。但是他沒能等到文章見報，因為第二天上面就有文件下來，要求暫時不宣傳互聯(lián)網(wǎng)。

常人“卡在”這步就該識趣“班師回杭”，馬云卻不肯放棄。他又通過媒體找到了《人民日報》的一個行政人員，在別人下班后拉著他談互聯(lián)網(wǎng)。他和這位行政人員在人民日報的辦公室聊到晚上10點多，期間來了一個人，也坐下來聽他們聊，這個人是人民日報社后來的發(fā)展局局長谷家旺。

臨了，谷家旺建議馬云給人民日報社的干部講講互聯(lián)網(wǎng)，馬云因此得到了兩次在《人民日報》做演講的機(jī)會，后來還幫《人民日報》做了網(wǎng)站。這件事情挺轟動，央視的《東方時空》還做了一期節(jié)目，重點采訪了馬云。

但在主流大媒體眼里，馬云這類“新興人”還是一個亦正亦邪的形象。央視的紀(jì)錄片里，馬云梳著八分頭、背著一個黑色的單肩包，敲門和人說“我是來推銷中國黃頁的”，隨即便被對方“請了出去”。

拍攝期間，有個編導(dǎo)和同行說“這人一看就不像個好人”。這事兒后來馬云提了很多次，以他的胸懷，在這件事上也有一份“莫欺少年窮”的快意。

北京一役的過程很曲折，結(jié)果很圓滿。馬云和中國黃頁在全國有了知名度，成了互聯(lián)網(wǎng)的先鋒人物。這之后，他經(jīng)歷了杭州電信和國家外經(jīng)貿(mào)部（現(xiàn)商務(wù)部）的兩次“招安”，從草莽變成了體制內(nèi)的人物。

外經(jīng)貿(mào)部成立了一家名為中國國際電子商務(wù)中心（EDI）的公司，請馬云來組建和管理。接到邀請的馬云很興奮，帶著6個年輕兄弟北上，在北京租了一個20平米的房子，沒日沒夜得干了14個月。

馬云不懂互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，新世紀(jì)初的時候，他甚至還不會粘貼復(fù)制。不過他手下聚攏了一批能人，做程序的、搞設(shè)計的，都是業(yè)內(nèi)精英。這個團(tuán)隊幫外經(jīng)貿(mào)部成了中國第一個上網(wǎng)的部級單位，還建設(shè)了網(wǎng)上中國商品交易市場、中國招商、網(wǎng)上廣交會等一系列網(wǎng)站。

但事情做了很多，馬云的處境卻很尷尬，眼看新浪、搜狐、雅虎越做越大，體制內(nèi)的馬云卻施展不開拳腳，這和他創(chuàng)業(yè)時的理想背道而馳。

馬云對當(dāng)時的18個“手下”說：我要回杭州了，你們可以留在北京，我推薦你們?nèi)バ吕恕⒀呕?，你們都很厲害，月薪一兩萬沒問題。和我回去創(chuàng)業(yè)，每個月工資只有500塊，你們只能在我家里辦公，如果失敗了，我們再各奔東西，沒失敗，我們就繼續(xù)往前走。你們認(rèn)真考慮三天，決定了告訴我。

結(jié)果3分鐘后，所有人都說：馬云，我們一起回去。離開北京的前夜，馬云和團(tuán)隊在北京的一個小酒館里大碗喝酒、大塊吃肉。有人唱起了《真心英雄》，大家跟著唱，一遍接一遍地邊哭邊唱。

“今天我又來了，就是想多要點錢回去”

1999年2月，新加坡舉辦了亞洲電子商務(wù)大會，馬云作為曾經(jīng)EDI的代表參加了這次會議。聽完了別人的發(fā)言，馬云說：亞洲電子商務(wù)步入了一個誤區(qū)，亞洲是亞洲，美國是美國，現(xiàn)在電子商務(wù)全是美國模式，亞洲應(yīng)該有自己的獨特模式。

后來有媒體將馬云當(dāng)時的表現(xiàn)描述為“技驚四座”，但實際上當(dāng)時的馬云只是一個“小蝦米”，與會者根本不關(guān)心他說了什么。

回到國內(nèi)，馬云決定做電子商務(wù)，創(chuàng)立阿里巴巴。2月20日，大年初五，在杭州湖畔花園小區(qū)的家中，他和18個人聚在一起開了一次動員會。

客廳里只有一個沙發(fā)，大部分人席地而坐，馬云站在中間講了幾個小時，說要做一個中國人創(chuàng)辦的、世界上最偉大的互聯(lián)網(wǎng)公司。

阿里巴巴的創(chuàng)始資金是50萬，團(tuán)隊每個人都掏了腰包，這些人后來都成了億萬富翁。

在某些事情上，馬云說到做到，他在北京向大家“承諾”月薪500，這些人就真的拿著500塊干了很長時間。為了保證工作，他們在馬云家附近租房子，有的三人合租，有的住農(nóng)民房。馬云的客廳里放著一個睡袋，誰困了就進(jìn)去湊活一會兒。

阿里的團(tuán)隊吃的都是3塊錢的盒飯，“十八羅漢”中的戴珊很喜歡吃梅干菜，一次吃著盒飯，他突然對大家說：等我有錢了，我就去買一屋子的梅干菜！

馬云的計劃是50萬撐1年，但1999年6月份，阿里巴巴的賬上已經(jīng)沒錢了。馬云出去辦事都是踩自行車，他還給別人訂了規(guī)矩：打車不準(zhǔn)打桑塔納、只打夏利，因為每公里便宜兩塊錢。

除了“窮”，阿里的其他發(fā)展很順利。6月底的時候，他們已經(jīng)在全國發(fā)展了3萬會員，幫助一批小企業(yè)打開了國際渠道。

不過他們還算上正經(jīng)公司，只能算是一個“神秘團(tuán)伙”。美國的《商業(yè)周刊》看到亞洲有人發(fā)展電子商務(wù)新模式，想過來采訪，通過浙江省外辦才找到阿里的地址。走進(jìn)馬云的家里，記者嚇了一跳：將近20個人擠在一個客廳里，有人在吃飯、有人在睡覺，這也能叫公司？

《商業(yè)周刊》后來寫了一篇“中性”報道，消息傳回國內(nèi)，阿里巴巴卻被批評得一無是處?！拔覀兪潜涣R最多的一個網(wǎng)站：交易模式不行，信譽體系不靠譜……他們說納斯達(dá)克都沒有阿里的模式，你憑什么做？”馬云回憶說。中國博客第一人、當(dāng)時很有影響力的IT作家方興東甚至直接說“所有B2B，都是垃圾”。

馬云看見這些分析師就頭疼：互聯(lián)網(wǎng)只走了5年，他們分析起來好像50年以前就很懂似的，事實上他們也沒有幾人真正在網(wǎng)絡(luò)公司干過。

外界的評論或許無關(guān)緊要，內(nèi)部的危機(jī)卻迫在眉睫，因為阿里實在是揭不開鍋，500塊的薪水都發(fā)不出來。創(chuàng)業(yè)動員會的時候，馬云拍桌子告訴大家“只準(zhǔn)用Pocket money（閑錢），不許向家人朋友借錢，因為失敗可能性極大?！钡约菏紫冗`反了這個規(guī)定，為了生存，他多次偷偷找親戚朋友借錢。

拿著借來的錢，馬云又去了一趟美國，從東海岸跑到西海岸找融資，想拿200萬美金，但是沒人搭理他。

多年后，馬云在阿里紐約路演的時候談起了這件事情。當(dāng)天有超過1000名投資者聚集在華爾道夫酒店，排隊饒了幾個彎，等趟電梯要40分鐘。

馬云對這些人說：“當(dāng)年我來美國想要200萬美元，被30家VC拒絕;今天我又來了，就是想多要點錢回去?！币幌挳叄瑵M堂笑聲。

“世界上所有的錢全加起來也就這么多了”

當(dāng)年的馬云還沒有底氣開這樣的玩笑，美國被拒后，他只能回國找錢。彼時國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)很火，新浪、網(wǎng)易都在籌備上市。有些投資機(jī)構(gòu)相中了阿里巴巴，和馬云談合作。

但國內(nèi)的資本都是“獅子大張口”，給的錢少、要的股份多，還有各種條條框框，馬云因此拒絕了38家投資公司。一次在上海談融資失敗，離開對方大樓時，同事告訴他卡里還有幾百塊，剛夠回去的路費。

馬云定了下身，卻沒有回頭。他覺得這家未來“全世界最大的互聯(lián)網(wǎng)公司”的價值遠(yuǎn)不止幾百萬，雖然別人覺得他是“瘋子”。

找融資的過程中，馬云結(jié)識了Invester AB的亞洲負(fù)責(zé)人蔡崇信。一次兩人泛舟西湖，馬云給對方講阿里的未來，蔡崇信突然提出入伙。

馬云怔住了。蔡崇信是耶魯畢業(yè)，年薪70萬美金，家產(chǎn)夠買幾個阿里巴巴。馬云只能付500塊的月薪，哪里請得起這樣的人物？

蔡崇信表示薪水不是問題，為了“表忠心”，他又拉著太太來了一次杭州，帶她了解阿里巴巴。放棄70萬美金工作這件事情，除了太太，蔡崇信家里一致反對。為了說服兒子，他的父親還帶了幾個“了解”中國市場的朋友進(jìn)行勸導(dǎo)。

但外表平靜的蔡崇信也是個“狠人”，心意已解決的他脫了名牌西裝、卷起袖管，跑到杭州和大家吃起了盒飯。

蔡崇信的加入，讓阿里成了一家真正的公司。杭州濕熱的夏夜里，蔡崇信拿著一塊小白板，揮汗如雨地從最基本的“股份”、“股東權(quán)益”開始教起。他也投錢入了一部分股份，阿里赴美上市時，蔡崇信占股3.6%，身家一度超過500億。

蔡崇信為阿里解決了“窮”的頑疾，沒多久，阿里從高盛、Invester AB等處拿到了500萬美金。對于當(dāng)時的馬云而言，“世界上所有的錢全加起來也就這么多了”。

華商韜略分析認(rèn)為：高盛等資本進(jìn)入，不僅解決了阿里的資金問題，也給其做了信用背書。

剛拿到第一輪融資，志得意滿的馬云受朋友邀請去北京，在那里，他見到了軟銀的董事長孫正義。孫正義是韓裔日本人，自稱是“孫子”的后代，2000年互聯(lián)網(wǎng)巔峰期時，其身家一度超過比爾-蓋茨。

網(wǎng)絡(luò)盛傳馬云“用6分鐘搞定了孫正義”，甚至還有倆人上個廁所便“定終生”的傳聞。實際上，當(dāng)天孫正義見了很多創(chuàng)業(yè)者，每個人只有6分鐘的時間。在場的投資人也不止孫正義一位，薛蠻子、薛村禾等人也都在場。

500萬美金到手的馬云不是很缺錢，直接說阿里值1億美金。薛蠻子回憶稱當(dāng)時大家都看好阿里，只有“老孫”一眼相中馬云。孫正義說：“馬云，記住，今天是歷史上最重要的一天，你們是我見過的最漂亮的團(tuán)隊。我一定要投資阿里巴巴?！辈痪煤?，阿里從軟銀拿到了2000萬美元的融資。

這筆融資后，馬云登上了《福布斯》的封面，《福布斯》稱他有“拿破侖的身高和長相，以及同樣的野心。”

締造全世界最偉大的公司

相較《福布斯》的其他封面人物，當(dāng)時的馬云還是個小人物。2002年參加中美經(jīng)濟(jì)論壇后，馬云對外談了幾次這個經(jīng)歷，稱波音CEO、雅虎CEO、戴爾CEO都在場，他們對阿里的事業(yè)很認(rèn)可。

這些當(dāng)年馬云只能仰視的巨頭，現(xiàn)在沒有一家的市值超越阿里巴巴。這些企業(yè)的掌門人也開始對美國媒體說：在達(dá)沃斯，Jack Ma邀請我去了他的私人聚會。

2002年前后，馬云經(jīng)常向媒體“畫大餅”，部分原因是阿里一度很困難，需要轉(zhuǎn)移注意力。從沒管理那么多錢的馬云在融資后迅速擴(kuò)張，恨不得馬上讓中國商家和全世界建立聯(lián)系。他在全球各地廣設(shè)據(jù)點，招攬了一批海外技術(shù)、管理精英，每月的人員工資近100萬美元。10個月內(nèi)，馬云“燒掉”了1800萬美元，最后不得不“承認(rèn)錯誤”，全球裁員、關(guān)閉了一系列辦事處。

這之后，阿里巴巴遭遇了很多挫折，包括全球互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅、非典危機(jī)以及eBay的戰(zhàn)爭。

孫正義始終鼎力支持馬云。2001年互聯(lián)網(wǎng)股災(zāi)時，大批互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家奔赴日本向?qū)O正義匯報公司情況，上百家公司亂成一團(tuán)，大家都不知道未來的出來。馬云對孫正義說：“一年前我們是這個目標(biāo)，現(xiàn)在還是這個目標(biāo)，只不過我們離目標(biāo)更近了?！睂O正義聞言說：“今天來的CEO，所說的話都與當(dāng)年投資時不一樣了，只有你還在說當(dāng)年說過的話。”

為了幫助阿里度過難關(guān)，軟銀又向其注資了6000萬美金。這之后，阿里的投資方來來去去，孫正義始終巋然不動。

阿里赴美上市后，軟銀實現(xiàn)了超過600億美金的投資回報。這樣的戰(zhàn)績，全球范圍內(nèi)只有投資騰訊的MIH能相提并論。孫正義還在IPO的當(dāng)天說：軟銀不會套現(xiàn)阿里的股份，要陪馬云“玩到底”。

軟銀的再度注資是阿里從B2B轉(zhuǎn)向C2C的關(guān)鍵。馬云剛做淘寶的時候，eBay買下了易趣，占據(jù)中國C2C市場80%的份額。eBay總裁惠特曼稱中國將是eBay未來最大的市場，為了維護(hù)霸主地位，eBay在中國投入了數(shù)億美金。

eBay買下了搜索引擎中關(guān)于“淘寶”的關(guān)鍵詞，搜索淘寶就出現(xiàn)“要淘寶，到易趣”的廣告。甚至淘寶辦公室的對面，還豎起了ebay易趣的廣告牌。

馬云要和eBay開戰(zhàn)，資本普遍看衰他。有一段時間，馬云找遍了國內(nèi)的投資方和銀行，但沒人愿意給他錢，高盛也在那個時間段選擇退出。

最后，孫正義介紹了他的另一個投資伙伴、雅虎的創(chuàng)始人楊致遠(yuǎn)給馬云。楊致遠(yuǎn)對馬云說：咱們都是中國人，一塊兒做點事情。阿里隨即從雅虎處拿到了10億美金的天價融資。

值得一提的是，當(dāng)年的這筆投資，如今已經(jīng)成了雅虎的“命線”。過去的一年里，所有關(guān)于雅虎的新聞，核心內(nèi)容都只有一條：分拆阿里股份。

馬云拿到天價融資后的劇情，大家都很熟悉。“淘寶”VS“eBay易趣”全面開戰(zhàn)后，他在正面戰(zhàn)場上將對手壓得喘不過氣來。2005年，淘寶超越易趣成為行業(yè)第一，此后，eBay的市場份額不斷縮減，直至徹底退出中國。各個層面上，易趣在淘寶面前都沒有招架之力。

從“打跑”eBay到發(fā)展至當(dāng)下，阿里巴巴已經(jīng)成了一家無所不包的巨頭企業(yè)。銀行、電影、百貨、物流、醫(yī)療……很難找到馬云沒有涉足的產(chǎn)業(yè)。

馬云還創(chuàng)造了“互聯(lián)網(wǎng)金融”這個新名詞，帶領(lǐng)中國業(yè)界跑出了全球領(lǐng)先的速度。其旗下的另一家企業(yè)螞蟻金服，最新的估值已經(jīng)突破600億美金。

站在中國中國互聯(lián)網(wǎng)前所未有的高度上，馬云正努力創(chuàng)造世界互聯(lián)網(wǎng)前所未有的高度。他的目標(biāo)，也從全世界最大的互聯(lián)網(wǎng)公司，變成了全世界最偉大的公司。

馬云實際還是那個馬云，他還像以前一樣“說大話、灌雞湯”，但外界對他的看法已經(jīng)完全不同。以前別人說他是“騙子、瘋子”，現(xiàn)在他宣布“異想天開”的計劃時，大部分人只會說：馬云真牛X，怎么什么都是他！