就像廚師的天職就是把菜肴做得好吃，游戲公司的天職，也是讓游戲盡可能好玩。

　　而正在經(jīng)歷責(zé)難的手機(jī)游戲《王者榮耀》，它所犯下的唯一「錯誤」——如果這種所謂「錯誤」真的存在的話——那就是它過于好玩，以致于蜂擁而至的用戶數(shù)量多得超乎想像。

　　假設(shè)我們身處一個《王者榮耀》競爭失利的平行宇宙——非常不幸的，它不再如此風(fēng)光，僅能位居手游市場的末流水準(zhǔn)——即使《王者榮耀》的游戲內(nèi)容及其玩法完全不變，它也必然不會受到任何言辭鋒利的批判。

　　這就暴露出一個詭譎而滑稽的邏輯矛盾：判斷一件事物的標(biāo)準(zhǔn)，并非取決于這件事物的本質(zhì)，而是受到發(fā)展結(jié)果的不確定性影響，處于某種薛定諤式的量子狀態(tài)。

　　這當(dāng)然不符合常識。

　　如果闖紅燈是違法行為，那么一個人闖紅燈，和一萬個人闖紅燈，都不會改變行為的性質(zhì)。

　　與此同時，要求游戲公司克制產(chǎn)品的市場攻占，無異于是在強(qiáng)加倒退指令，和發(fā)展生產(chǎn)力的原則背道而馳。

　　這也正是粗獷且原始的思維產(chǎn)物：游戲——乃至一切娛樂手段——都是應(yīng)當(dāng)扼殺或是打壓的，老百姓既然有空，為什么不去把時間投入到「真正」具有生產(chǎn)力的工作上呢？

　　將復(fù)雜的社會生態(tài)簡化為低幼級別的算術(shù)題，毫無疑問屬于巨嬰的專長。

　　一個人用了一個小時玩游戲，也就意味著國家損失了一個小時的生產(chǎn)力，如果數(shù)以千萬的人都把時間浪費(fèi)在不事生產(chǎn)上，合計(jì)起來的損失就大得驚人。

　　所以這些人就都背負(fù)有道德污點(diǎn)，而為這些人提供娛樂設(shè)施的企業(yè)，則也帶有原罪，甚至把玩游戲這件事情替換成唱KTV、下象棋、放風(fēng)箏，都是成立的。

　　姑且不論這種指責(zé)是否與自然人擁有的自由權(quán)利發(fā)生沖突，它的推理方式本身就是一種違背科學(xué)觀念的落后產(chǎn)物。

　　十八世紀(jì)的美國受到清教徒思想的影響，也曾將娛樂行為視作消耗生產(chǎn)力的罪責(zé)之一，紐約的小業(yè)主們一度向市政府求助，呼吁權(quán)力管管那些在休息日去觀賞體育比賽、喝酒閑聊而沒有磨練技藝的工人。

　　直到工業(yè)化的社會基礎(chǔ)逐漸瓦解，人力資源的結(jié)構(gòu)開始變得寬松起來，無論是美國社會學(xué)家丹尼爾·貝爾提出的「閑暇社會」概念，還是德國傳播學(xué)專家諾利·紐曼構(gòu)建的「自我肯定」學(xué)說，都從不同角度論證了娛樂的價值。

　　被摒棄的，則是具有道德制高點(diǎn)的「勞動至上」理論。事實(shí)證明，正是那些勞動之外的娛樂產(chǎn)業(yè)進(jìn)入發(fā)展階段，才讓全球經(jīng)濟(jì)迎來持續(xù)增長，工作和娛樂之間的界限也日益模糊。當(dāng)娛樂消費(fèi)產(chǎn)生的時候，可能就直接促進(jìn)了另一端的娛樂生產(chǎn)。

　　這也是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)對于「享樂主義」的最好正名，它不再通過權(quán)威去對大眾行為進(jìn)行有意義或是無意義的判斷，而是依據(jù)市場展開選擇，只要供應(yīng)本身能夠滿足需求——以及基于合法程序——那么這項(xiàng)行為就是有意義的。

　　故而一個健康而多元的社會，很難支持「玩物喪志」的指控，因?yàn)橥鏄芳仁亲匀粰?quán)利，也是經(jīng)濟(jì)拼圖的組成部分，只是扮演他人家長的熱情欲望和入戲表現(xiàn)，每隔幾年都會如期上演，致使審美疲勞頻生。

　　曾幾何時，「四室一廳」還是張牙舞爪的洪水猛獸，而今它們已經(jīng)經(jīng)過產(chǎn)業(yè)升級，成為了商業(yè)地產(chǎn)里溫潤平和的桌球吧、電影院、娛樂館等。

　　十五年前，北京藍(lán)極速網(wǎng)吧的一場大火，燒出了國務(wù)院加強(qiáng)未成年人思想建設(shè)的若干意見，到了今天，中國的網(wǎng)民規(guī)模已是科技創(chuàng)新的重要基礎(chǔ)。

　　如在昨日，《魔獸世界》是否毀了一代人的爭論還在各執(zhí)一詞，而在去年，暴雪推出的《魔獸》電影，卻在中國取得了全球最為出色的票房成績。

　　當(dāng)然，也有本色不改的電擊治療網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)和那個著名的楊姓醫(yī)生，這個處在時間夾縫里停滯不前的事業(yè)，倒是可以和間歇性的管制主張遙相輝映，主動充當(dāng)公眾的管理層。

　　中國的游戲行業(yè)，面臨著和文化創(chuàng)作極為相似的考驗(yàn)，也就是如何分辨它的受眾，以及在缺乏分級的情況下防微杜漸。

　　任何一家游戲公司都沒有權(quán)力和能力挑選用戶，也從未有過監(jiān)護(hù)權(quán)的交接，即使它們需要承擔(dān)一定程度的道德責(zé)任，其分量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于真正起到監(jiān)護(hù)作用的角色。

　　《王者榮耀》這款游戲沒有任何特殊性——它沒有在游戲設(shè)計(jì)里故意取悅和誘導(dǎo)兒童用戶。相反，「小學(xué)生」玩家反而是游戲生態(tài)里令人深惡痛絕的群體——騰訊的無辜在于，礙于國情和形勢，它需要越俎代庖的去擔(dān)起部分家庭職責(zé)。

　　需要說明的是，關(guān)于未成年人能否接觸電子游戲的議題并非是由法律界定的，這個尺寸放在家長層面，就像營業(yè)性的網(wǎng)吧不被允許接納未成年人，但是如果父母愿意讓孩子在自己家里玩電腦，這就不存在任何違法問題。

　　也就是說，游戲公司并不適合成為第一層把關(guān)者，因?yàn)樗鼰o法代表父母意志——事實(shí)上也不能排除就是有父母允許孩子玩《王者榮耀》或是其他游戲——所以它們只能建立獲得信號之后的阻斷機(jī)制，即：協(xié)助防止未成年人越過監(jiān)護(hù)權(quán)。

　　騰訊在今年年初做過一輪努力，似乎可被看作是風(fēng)險預(yù)警的提前應(yīng)激。

　　由騰訊高級副總裁馬曉軼掛帥，為騰訊的全系游戲接入名為「成長守護(hù)平臺」的產(chǎn)品，提供為未成年人的游戲賬號綁定家長權(quán)限的功能，家長可以制定登錄游戲的時段、時長、消費(fèi)額度以及一鍵禁止等多項(xiàng)規(guī)則，杜絕瞞天過海的失控現(xiàn)象。

　　這其實(shí)就相當(dāng)符合騰訊的平臺身份，它并不做出任何帶有判斷意味的裁決——比如指定某類用戶禁止接入游戲——而是把權(quán)利具體化的交還給有權(quán)做出這種裁決的人。

　　不過，理想的從容總是會被顯示的緊迫打亂節(jié)奏，面對殺傷性顯著的媒體轟炸，騰訊額外替《王者榮耀》單獨(dú)作出了進(jìn)一步的處理，其健康系統(tǒng)規(guī)定未成年用戶只能享受特定的游戲時間，超出時限則會被強(qiáng)制下線。

　　無奈之情，溢于言表。

　　這也是首次有游戲公司執(zhí)行針對未成年人的健康系統(tǒng)——直接祭出了「踢人」的驅(qū)趕政策——但是縱使騰訊自證清白到了這般地步，實(shí)際效果的體現(xiàn)仍然不止是它能夠單獨(dú)決定的。

　　比如就有段子宣稱，騰訊即將發(fā)現(xiàn)《王者榮耀》里的老年人比例驟升，因?yàn)闋敔斈棠虃兊纳矸葑C都會被拿去注冊帳號用以規(guī)避年齡懲罰。

　　這倒不是一個純粹的笑話，因?yàn)樯矸葑C信息的交易在互聯(lián)網(wǎng)市場上是再尋常不過的事情，甚至只要善用搜索引擎，都能夠找到大量的外泄證件號碼，可以非常輕易地偽造身份，就算游戲公司用力十足，只要這些「作弊」手段門檻夠低，根本問題就無從解決。

　　總不至于以后所有登錄《王者榮耀》的用戶，都要經(jīng)過手持身份證拍照識別的程序吧？

　　真正需要有所作為的，還是在監(jiān)護(hù)端，家長沒有主動意識，亦不能指望他人代為管教孩子。

　　騰訊曾經(jīng)公布「成長守護(hù)平臺」上線近半年以來的綁定數(shù)據(jù)，累計(jì)有70萬個未成年人的游戲賬戶，被父母實(shí)現(xiàn)「監(jiān)控」。70萬量級的絕對值看似不少，但是相較騰訊的游戲用戶基數(shù)而言，還是少之又少。

　　這也意味著不予作為的消極家長占據(jù)著「沉默的大多數(shù)」，他們或許會附和新聞里的批判語言，痛恨游戲公司破壞自家孩子的學(xué)習(xí)成績，但是在行之有效的監(jiān)護(hù)工具之后，他們也沒有主動嘗試使用，仍然沉浸在受害者的道德快感中。

　　這才是為人父母真正令人感到悲哀和沮喪的地方，他們擅長歸罪于一切外部內(nèi)容——游戲、早戀、交友、攀比、欺凌等等這些「帶壞」孩子的因素——卻從來吝于投身盡到自己的教育責(zé)任，永遠(yuǎn)都是社會沒有提供安全的溫室環(huán)境，導(dǎo)致孩子受到誘惑。

　　在成年人的世界，規(guī)則原本不是這樣的，如果你有能力完成一項(xiàng)工作卻沒有盡力，你的崗位會變得岌岌可危。但是你明明有能力去引導(dǎo)孩子正確對待游戲卻沒有這么去做，竟然反而有著余力把責(zé)任推卸給商業(yè)市場，同時不會有任何人來撤銷你的父母身份。

　　是不是有點(diǎn)過分了？

　　總的來說，圍繞《王者榮耀》的喧囂，脫穎而出的是兩種面孔：一種是熱衷于替人當(dāng)?shù)拿婵?，他們夾帶私貨，試圖借用道德武器建立高過個人自由的武斷秩序；另一種是沒有把爹當(dāng)好的面孔，他們是教育競爭里的失敗者，寄希望于轉(zhuǎn)嫁危機(jī)，響應(yīng)前者的動員用以掩飾自己的不稱職。

　　或許還要加上游戲公司這個不怎么愿意當(dāng)?shù)s在很多時候被強(qiáng)行賦予爹的責(zé)任的這一方，本來只是想做一款游戲而已，時而需要替代老師傳授歷史知識，時而需要事無巨細(xì)的規(guī)定玩家作息，簡直哭笑不得。

　　我還是喜歡荷蘭學(xué)者約翰·赫伊津哈在《游戲的人》一書中對于游戲的定義：

　　「游戲是一種志愿的活動或消遣,在特定的時空里進(jìn)行,遵循自愿接受但絕對具有約束力的規(guī)則,游戲自有其目的,伴有緊張、歡樂的情感,游戲的人具有明確不同于平常生活的自我意識。如果用這樣一個定義,游戲這個概念似乎能夠包容動物、兒童和成人中一切所謂的游戲：力量與技能的較量、創(chuàng)新性游戲、猜謎游戲、舞蹈游戲、各種展覽和表演都可以囊括進(jìn)去。我們可以斷言,游戲這個范疇是生活里最重要的范疇。」

　　少些激動，天不會塌。