作為史上最年輕的中國首富，陳天橋一直是商業(yè)江湖里的傳奇。

即使在過去的十多年里，他極其低調(diào)，也不經(jīng)常公開露面。但“陳天橋”和“盛大”這兩個話題，始終備受外界關(guān)注。

這種關(guān)注，起源于2001年，那是陳天橋創(chuàng)業(yè)的第三年。

當時他的公司做得是動漫社區(qū)，一直沒什么收入，創(chuàng)業(yè)之初從中華網(wǎng)融到的300萬美元也快“燒完了”。于是，他決定一“賭”定生死，以僅剩的30萬美元從韓國ACTOZ公司拿下《傳奇》的代理權(quán)。

這款游戲的引進，改變了中國網(wǎng)游、甚至互聯(lián)網(wǎng)的進程，當然，也改變了陳挑天橋。沒過兩年，他每天凈賺就能達到100萬。

2004年，成立5年的盛大在美國納斯達克上市，成為當時全球市值最高的游戲公司和中概股公司。時年僅31歲的陳天橋以90億元身家，成為史上最年輕的中國首富，紅極中國工商界，被稱為“中國互聯(lián)網(wǎng)的先驅(qū)”。

不過，陳天橋瞧不上游戲，因為游戲給他帶來了太多壓力。今天，大部分人仍覺得“陳天橋=游戲”。當年，他更是社會、家長眼中的罪魁禍首，仿佛中國的電子鴉片全是他一個人生產(chǎn)的。

他曾不止一次對朋友說：網(wǎng)游與他成為社會主流人物的初衷相背。陳天橋有家國天下的情懷，網(wǎng)游承載不了他的夢想，他想轉(zhuǎn)型，想要社會承認他的價值。

為此，他給盛大描繪了一條宏偉的新路： “網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”計劃。

圍繞這個計劃，陳天橋鉆研IPTV、拿出了盛大盒子，構(gòu)思出大IP、影視游戲互動、“三網(wǎng)融合”、“硬件+內(nèi)容+服務(wù)”生態(tài)，移動互聯(lián)社交……

換言之，他在10多年前，就干著小米、樂視、微信當下正在做的事情，如今的互聯(lián)網(wǎng)巨頭，除了電子商務(wù)之外，幾乎都是沿襲他當初的路數(shù)前進。甚至有人開玩笑說，陳天橋是中國互聯(lián)網(wǎng)這10多年發(fā)展的總創(chuàng)意師和設(shè)計師。

在這個宏大的版圖中，陳天橋曾接近“統(tǒng)一六國”，當時，新浪、百度、淘寶、騰訊等均按照盛大盒子的API(應用程序接口)做了APP，以適應轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視的需求。

如果他的藍圖得以實現(xiàn)，中國人將在蘋果IOS與谷歌安卓之外，真正擁有一個自己的生態(tài)系統(tǒng)，騰訊、阿里也有可能成為盛大的“臣民”。

但陳天橋沒有走到終點，天才抵不過天時，天時抵不過政令。2006年，廣電一紙文書叫停了所有IPTV項目，盛大盒子戛然而止。

總結(jié)盛大盒子失敗原因的文章不計其數(shù)、持續(xù)至今，陳天橋?qū)ζ渲械哪承┯^點并不認同。

“有些人認為我過早，有人認為我過去幼稚。但如果只是超前，那持續(xù)砸錢就可以了，當時游戲業(yè)務(wù)一年有幾十億利潤，以我的脾氣和個性，可以連續(xù)砸10年，一直砸到像喬布斯開始建立智能手機和APP服務(wù)生態(tài)的時候，當時盛大應該已經(jīng)全部準備好了。”

但這一紙政令，讓他意識到很多事情里，理想的光輝真的無法照亮紛繁復雜的現(xiàn)實。

“這件事對我是一個非常大的震撼。社會的復雜程度超出年輕人的理解，年輕人想靠理想做一些偉大的改變世界的事情，在現(xiàn)實社會中不是那么容易的?！?/p>

盒子之后，陳天橋開始思考“讓自己興奮、讓大家受益的事”的更多載體，他嘗試了很多方法，其中最為外界熟知的當屬盛大創(chuàng)新院。

2008年，盛大從全國各地招聘了500多位最頂尖的工程師，燒錢供他們立項研發(fā)。“前幾年我們賺足了錢，現(xiàn)在要將錢花出去反哺社會?！?/p>

盛大創(chuàng)新院先后設(shè)立了50多個項目，涵蓋云計算、語音識別、大數(shù)據(jù)、搜索創(chuàng)新等各大前沿領(lǐng)域。其后五年內(nèi)中國移動互聯(lián)網(wǎng)的所有方向，盛大創(chuàng)新院幾乎都做了。

盛大創(chuàng)新院最為鼎盛的2009年，也被認為是上海民企最具創(chuàng)新活力的時期：位于上海浦東新區(qū)的創(chuàng)新院的嘈雜聲中，幾百位“大牛”爭吵著互聯(lián)網(wǎng)、移動互聯(lián)網(wǎng)未來的路徑。這些爭吵最終“養(yǎng)活”了一批VC、PE，催生了幾十個項目，其中包含數(shù)個獨角獸(如wifi萬能鑰匙等)，總市值不下數(shù)百億。

創(chuàng)新院鼎盛期，盛大集團也迎來第二個高潮。2009年，陳天橋剝離游戲業(yè)務(wù)，盛大游戲分拆上市后，他手握近40億美金的真金白銀。

是年，盛大游戲的營收與利潤遠超騰訊游戲，陳天橋依舊是中國互聯(lián)網(wǎng)“最具購買力”的人民幣戰(zhàn)士。他計劃買一批有潛力的公司，并先后接觸了360、優(yōu)酷、迅雷、YY(歡聚時代)等企業(yè)。

其相中的都是當下繼“AT”(阿里、騰訊)之后，第二梯隊的中堅力量。如若收購成功，盛大的資產(chǎn)將翻升數(shù)倍。

但這個節(jié)點上，集團卻遇到了真正的難題：陳天橋的身體出了問題?！爸搬t(yī)生告誡我不能坐飛機，一定要遠離緊張的東西，后來又出現(xiàn)了其他意想不到的身體問題，于是我選擇去新加坡養(yǎng)病一段時間?！?/p>

在其后長達二、三年的康復期間，陳天橋不斷審視人生與事業(yè)——自25歲創(chuàng)立盛大后，他從未有時間停下腳步，思考自己真正想要的東西。

經(jīng)歷過首富榮譽、網(wǎng)絡(luò)迪士尼大計，生病直至痊愈后，陳天橋突然意識到，相較于人生這場游戲中獲得的名譽、地位、金錢，應該做一些更有意義的事情，而不是被“首富”的頭銜所累。

據(jù)說，盛大游戲私有化后，曾有朋友找到陳天橋，勸說他回歸A股?！笆⒋笥螒蛞荒陰资畠|利潤，回來做成幾十倍PE不成問題，將是一家市值兩三千億的企業(yè)，你又可以變首富?！?/p>

陳天橋反問道：“就算做一輩子的首富又如何?我30歲就體驗過所謂的首富，人生為什么要重復之前的事情?”

于是，他決定出售帶給他財富的一些業(yè)務(wù)，讓公司轉(zhuǎn)型。而他也在不斷摸索中，找到了“真正有意義”的事情——“和改變?nèi)祟?、改變世界有關(guān)”的人類腦科學研究領(lǐng)域，并專注精力探索至今。