2016年的兩部國(guó)產(chǎn)劇《歡樂頌》、《小別離》的熱播，也讓城市“新中產(chǎn)”成為了熱門話題。2017年初，中央統(tǒng)戰(zhàn)部宣傳辦發(fā)布消息稱，當(dāng)前我國(guó)新的社會(huì)階層人士的總體規(guī)模約為7200萬人。盡管這一階層很容易被定位為“中產(chǎn)”，但接受央視采訪時(shí)，超過半數(shù)的受訪者卻認(rèn)為自己收入水平、資產(chǎn)總量和消費(fèi)水平還達(dá)不到中產(chǎn)階層。

2017年1月，發(fā)表在半月談網(wǎng)的一篇文章描繪了他們的生活圖景：“多畢業(yè)于知名高校，從事體面的職業(yè)，在大城市安下小家，熱愛知識(shí)和學(xué)習(xí)，追求有品質(zhì)的消費(fèi)和體驗(yàn)；這又是一個(gè)脆弱的族群，下一代的教育、住房、家庭成員的健康都是他們焦慮的來源?！?/span>

回顧2016，我們將目光投向他們，講述他們“掙扎在懸浮狀態(tài)”的焦慮與彷徨，記錄他們?yōu)閴?mèng)想和更好明天的不懈奮斗與期盼。

從2015年綿延到2016年的股災(zāi)讓許多人在資本市場(chǎng)折戟。舒立也未能幸免。

他是安徽某大學(xué)的教師，也是擁有22年股齡的資深股民，每天在不斷地切換自己的角色。

跟舒立第一次正式溝通是通過視頻聊天，他太忙了，因此他建議不用專程見面，完全可以借零碎時(shí)間解決，這對(duì)雙方都方便——視頻那頭的他穿著睡衣、嘴唇干澀，一副疲憊的樣子，而他在視頻中全程只露出半張臉，信號(hào)斷了幾次后，他終于同意見面，于是澎湃新聞?dòng)浾弑粶?zhǔn)許前往他口中的“大蚌埠帝國(guó)”。

42歲的舒立比照片中看來俊朗，左右兩側(cè)耳際的頭發(fā)被利索地往上推短，身著阿瑪尼做臟舊款的黑色羽絨服，黑色的燈芯絨褲配一雙質(zhì)地做工考究的羊皮皮鞋——透露出一種精致生活的趣味，他開“路虎”，車牌號(hào)里有三個(gè)“7”，“因?yàn)椤?’是幸運(yùn)數(shù)字”。

蚌埠是安徽北部的一座工業(yè)城市。舒立喜歡這里：物價(jià)低，不堵車，到主城區(qū)任何角落不超過十分鐘，去北京、上海坐高鐵也嗖嗖的，比如最近他還跑去上?？戳送醴频难莩獣?huì)，他都到上海了，而接他的人還堵在路上。

在外人眼中，他是位成功的投資者，但是他總告誡身邊的人千萬不要炒股，“在股市里賺錢太難了”。

“成功”背面，這個(gè)關(guān)于“失敗”的故事是：他挨過兩次股災(zāi)，第二次比第一次虧得還多。在牛市的瘋狂中他曾 “失去了理性”。

“530股災(zāi)”

1995年，舒立辦了人生中第一張大戶證，門檻是至少持有15萬資金，舒立揣著35萬的本金在大戶室的股海里闖蕩。為什么沒選擇拿錢買房？“我對(duì)一切流動(dòng)性差的東西本能地不信任?！笔媪⒄f。

他在虛擬的游戲里也會(huì)把這點(diǎn)當(dāng)真地去做，比如“根本不在游戲里蓋房子，誰蓋房子我就扔一個(gè)核彈全部炸光”，因?yàn)橛X得“收地租賺錢全都不是本事”。

他的原始積累一部分來自當(dāng)時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)生意。上世紀(jì)90年代，互聯(lián)網(wǎng)開始興起，大家對(duì)這個(gè)新生事物不懂的多，憑著試試看的心態(tài)，舒立接了整座城市的第一條專用網(wǎng)線，靠自學(xué)做了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)站，發(fā)段子、接廣告?！耙粋€(gè)廣告最貴的是1.2美元，然后我的成本是一毛錢，近乎零成本。”

他那時(shí)去青島玩了一個(gè)月，回來賬戶里就多了10萬。錢好像突然變得很好賺，以至于“一家美國(guó)的公司破產(chǎn)了，但欠我的廣告費(fèi)沒還，邀請(qǐng)我去美國(guó)參加他們的破產(chǎn)清算，我直接沒理?！?/span>

舒立自稱“對(duì)錢敏感，對(duì)當(dāng)官不敏感”。他在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，《蚌埠日?qǐng)?bào)》曾報(bào)道他的成長(zhǎng)經(jīng)歷：父親是個(gè)軍人，扛過槍，打過仗。舒立原籍在陜西，隨父親所在的汽車部隊(duì)調(diào)動(dòng)，從青海遷至安徽蚌埠。

女兒舒心是2004年出生的，在她眼中，父親舒立是個(gè)天天在客廳抱著電腦“打游戲”的頑童?！八约合矚g打游戲，認(rèn)為別人都在打游戲。其實(shí)我天天忙著復(fù)盤忙死了。她什么事情都看不上我，只有在打游戲上服我?！笔嫘臅?huì)在打游戲過不了關(guān)時(shí)找舒立幫忙，而每次舒立都能順利過關(guān)，而此時(shí)舒心會(huì)表現(xiàn)出崇拜的眼神。

舒立會(huì)偶爾接女兒的盤打幾輪他拿手的“貪食蛇”，蛇在吞食中身軀越發(fā)龐大，但除了讓蛇吞食他者，更緊要的是讓蛇保持機(jī)敏和靈活，以免它在有限的空間里誤食自己。

沒想到，參與A股交易12年后，市場(chǎng)第一次結(jié)實(shí)地教訓(xùn)了他。

2007年5月30日凌晨，證券交易印花稅稅率由1‰調(diào)整為3‰，史稱“半夜雞叫”。當(dāng)日9：30開盤，900多只個(gè)股跌停。舒立也因此經(jīng)歷了人生中的18個(gè)連續(xù)跌停。

這次股災(zāi)幾乎讓舒立站不起來，天天黑著臉不說話，特別萎靡，甚至一度連信用卡都還不上。他有一天跑去蚌埠鬧市的中心，兜里的錢連看一場(chǎng)電影的錢都不夠，于是干脆在馬路邊坐了一夜，看路人形色匆匆，他在尋思別人如何才能賺錢。家境向來優(yōu)渥的他第一次沒了安全感，“覺得一切都是會(huì)頃刻失去。”

父母認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)，整天做些他們看不懂的事情?！拔腋謰尵蛿R置爭(zhēng)論、和諧相處。不解釋、不討論、不抬杠。”那段時(shí)間，他把自己關(guān)在房間里，一個(gè)月沒有跟家人說話。直到他恢復(fù)后跟妻子坦白虧損了多少錢，妻子有些懊喪地說，“以后你這些事不要跟我說?！?/span>

2007年的股災(zāi)之后，還起了一波牛市，舒立沒有參與。他說，心理上需要修復(fù)時(shí)間。

股災(zāi)又來了

2011年開始，舒立以“某男舒立”的網(wǎng)名開始寫微博，至今積累了28萬粉絲。他以“牛散”的形象示人。

“我還真沒賭徒心態(tài)。但在股災(zāi)之前和中間，人人都失去理性。每天買什么股都賺錢，我三個(gè)月賺了七倍，太好賺了！”舒立回憶。

行情卻在人們放松警惕時(shí)急轉(zhuǎn)直下。

2015年6月29日，股市從陷入瘋漲的癲狂逆轉(zhuǎn)上演高臺(tái)跳水，一度擊穿4000點(diǎn)，滬深兩市總共1500股跌停。但他卻沒有選擇抽離資金，而是調(diào)整倉位，把籌碼放在自認(rèn)為抗跌的幾只股票上，另外手里還持有些停牌的股票。按照既往經(jīng)驗(yàn)，即便是牛轉(zhuǎn)熊也會(huì)跌一下彈一下這樣有節(jié)奏的下行，但是意想不到的行情讓他有些懵，復(fù)牌后股票天天一字跌停，帶著杠桿的倉位賣不掉，以往橫盤不跌的股票也全部淪陷。

事后反思，舒立認(rèn)為，“當(dāng)時(shí)其實(shí)應(yīng)該感覺不對(duì)勁了，如果股市一直這么好，誰還上班?。俊?/span>

這時(shí)正好一個(gè)快畢業(yè)的學(xué)生要參加模擬炒股大賽，跑來問他意見。他問學(xué)生：你想不想拿名次？學(xué)生答：當(dāng)然想。他悠悠吐出一句，那你就空倉吧。學(xué)生以為他開玩笑，就跑開了，再?zèng)]出現(xiàn)在他跟前．．．．．．

熊市觸到2016年，中國(guó)股市引入新的“熔斷”機(jī)制，即主要以滬深300指數(shù)為基準(zhǔn)，設(shè)置5%、7%兩檔熔斷閾值，并且漲或跌都將觸發(fā)熔斷。漲或跌幅度達(dá)到5%，暫停交易15分鐘，收盤前15分鐘（編注：正常收盤是15：00）及之后觸發(fā)5%熔斷閾值，以及全天任何時(shí)段漲跌幅度至7%，將提前收市。但在新年交易首日，指數(shù)便接連觸碰5%和7%的閾值提前收盤，千股跌停。

2016年的1月對(duì)舒立也并不友好。2016年1月18日，他把持倉的股票都割肉（編注：拋售）了；電腦的固態(tài)硬盤壞了，數(shù)據(jù)全丟；家里的太陽能和廚房的水龍頭都凍裂了，他彎著腰修了一個(gè)小時(shí)，水漫金山。

況且他這年還抽到個(gè)下下簽，盡管他前幾年也抽到過，一旦抽到他就告訴自己這是迷信。但大半年的境遇讓他變得沒那么有底氣說服自己了。

他焦慮極了，反復(fù)用這句話在微博上回答股民的提問，“2016年是賺錢很不易的慢牛年，震蕩多。沒有任何股票可以放心持有，需要不斷交易才行?！?/span>

他的生活被割裂成碎片，有時(shí)感覺混沌：低頭和抬頭間，不知時(shí)間往前挪了幾步。

舒立給女兒報(bào)了好幾個(gè)寒假的補(bǔ)習(xí)班和興趣班，把學(xué)費(fèi)交了，女兒不去上課，他也顧不上管。父親偶然想問他要些現(xiàn)金去買些宣紙續(xù)筆墨，舒立有些不耐煩地把他打發(fā)走了，事后又內(nèi)疚了起來。

一向風(fēng)趣的他好久沒在微博上編段子了，有點(diǎn)心不在焉。等到家人忙活起了猴年春節(jié)，他把自己關(guān)在房間里，除夕、大年初一、初二，一個(gè)人悶著苦思冥想。

后來，他說在那幾天想明白了關(guān)鍵的東西。很快，他在自己新開通的微信公眾號(hào)上用自創(chuàng)的“紅梯子”變量工具來預(yù)測(cè)行情的頂部與底部，“紅梯子”上面的紫線叫樂極生悲線，下面的紅線叫否極泰來線。

他言之鑿鑿，紅梯子對(duì)整體趨勢(shì)判斷的準(zhǔn)確率跑贏絕大多數(shù)的99%基金經(jīng)理。

但他也承認(rèn)，“跟著它走不代表能幫你掙多少錢。為什么？有的人該賣的時(shí)候，該止損的時(shí)候不止損。然后該買的時(shí)候他猶猶豫豫，不敢上倉位。有可能他每筆都判斷對(duì)，最后還虧錢?？墒沁@個(gè)道理？”

“炒股炒的是人性啊，你想，有沒有經(jīng)濟(jì)學(xué)家炒股發(fā)財(cái)?shù)?？沒有，炒股和經(jīng)濟(jì)是兩碼事。股市對(duì)應(yīng)的是你的對(duì)手，也是人，他的貪婪和恐懼，對(duì)應(yīng)的是這個(gè)東西。”他說著，望向一個(gè)不確定的點(diǎn)，眼神里有些期許又有些失望，好像在暗示，如果對(duì)手是人，那交易則類似人生，“人從炒股到人生都是在波浪里頭跟著漂的。大家都是社會(huì)經(jīng)濟(jì)起伏波濤中的一片小葉子，你恰好踩準(zhǔn)了浪，你就是牛人，沒踩到，就是慫人?！?/span>

直到去年5月28日，他給朋友發(fā)語音說，可能由此結(jié)束，由此開始。恰好從那天開始，指數(shù)開始進(jìn)入平穩(wěn)階段。

這個(gè)自創(chuàng)的工具誕生近一年后，也就是今年1月，他在微博上公開收集用戶的意見，最好與最次的選項(xiàng)分別是：“極其準(zhǔn)確，駭人聽聞”和“完全不準(zhǔn)，我不是人”。他終于在股災(zāi)后恢復(fù)了略帶自戀的戲謔措辭。

一次拓展

但等到2016年真正過去，他說這次股災(zāi)雖比2007年虧得多，但恢復(fù)得比那次快。

交易清淡的時(shí)候，他做分答，寫微博和公眾號(hào)。他在去年股災(zāi)前還同時(shí)炒期貨，“我開了這個(gè)戶，進(jìn)去一個(gè)禮拜，100多萬就沒了，超快。”但一起炒股和炒期貨的朋友倒是成了他微信公眾號(hào)的訂閱戶。

他想讓自己重心有所轉(zhuǎn)移，只在股市中留了1/4的錢，剩下的絕大多數(shù)去買了穩(wěn)健的理財(cái)產(chǎn)品，他知道風(fēng)險(xiǎn)和收益成正比，卻流露出前所未有的保守，“利率超過4%我都有點(diǎn)擔(dān)心兌付問題?！?/span>

在談話的尾聲，他敘述了對(duì)他人生意義重大的一次拓展活動(dòng)。

“在2013年9月的時(shí)候，牛市之前，我們輪崗，我輪到辦公室主任的崗位上去了，我們學(xué)校就組織了一個(gè)拓展，到我們郊區(qū)一個(gè)農(nóng)莊搞拓展。

“其中有一項(xiàng)是爬上很高的地方，凌空抓著東西蕩到對(duì)面的高處，兩處很遠(yuǎn)，有保險(xiǎn)繩。我有恐高癥，當(dāng)時(shí)緊張得不行，有跟我差不多歲數(shù)的男人，爬了一半下來，哭了，死都不再爬，直接退出了。我看下面都是女同事，想著一世英名毀于一旦，以后怎么見人。但我真的害怕，我恐高癥是那種惡心、頭暈，當(dāng)年我去爬天目山基本是爬著走的，整個(gè)人就要倒了，站不住了。我眼睛一閉，抓住繩子，一蕩蕩下來，然后說，這簡(jiǎn)單地很嘛。竟然還想再爬一次，我覺得這時(shí)候欲望出來了。

“我的性格比較保守。我沒有團(tuán)隊(duì)，也不喜歡跟團(tuán)隊(duì)合作，（想著）自己一個(gè)人單純，人多了想法多、慢……這件事之后，我突然覺得身上變得很輕松了，一種是擔(dān)當(dāng)，一種是戰(zhàn)勝自己。我連恐高都不怕了，突然感覺無所畏懼了。

那時(shí)候熊市有段時(shí)間了，行情很不好，我之前會(huì)覺得掙錢要耽誤工作，經(jīng)過拓展，我就想，去他的，我就不信不能兼顧！我都跳下來了，什么事擺不平，信心特別足。整！各種事情同步整！忙！忙就忙！整個(gè)人變得都有勁。做了好多事情，還跑麗江去了一趟，突然想去了，就跑去曬了幾天太陽，睡了幾天。

我跟好多人講這件事，大家都沒反應(yīng)。這件事可能是我遇到的所有重要的事情里排第一位的。大家都覺得不至于，但我覺得是這樣。”

2017年的1月，回憶這些，他的言語中多了坦然和松弛，此時(shí)，距離他經(jīng)歷的第一次股災(zāi)，已悄然過去十年。