“疫情是一面鏡子，照亮了很多我們所忽視的東西。"

2020年第二個(gè)月的開(kāi)端，距離北半球漫長(zhǎng)冬季的結(jié)束只剩下三天的時(shí)間，然而關(guān)于這場(chǎng)疫情的相持卻并未得到放緩。

1月31日晚，伴隨著“雙黃連口服液可抑制新型冠狀病毒”的消息，這一中成藥迅速在各大電商平臺(tái)脫銷(xiāo)，不少地區(qū)甚至出現(xiàn)了排隊(duì)搶購(gòu)的風(fēng)潮。

雖然這一現(xiàn)象在隨后醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的辟謠聲中已經(jīng)得到了遏制。但某種程度上，這一頗具魔幻色彩的行為還是折射出了身處特殊環(huán)境下焦慮躁動(dòng)的輿情：盡管在統(tǒng)一的陣線面前，這個(gè)國(guó)家絕大多數(shù)人對(duì)于未來(lái)的那場(chǎng)勝利都堅(jiān)信不疑，但在科技和醫(yī)療領(lǐng)域，人們卻比以往任何時(shí)刻都更加需要喜訊的安撫。

而在口罩產(chǎn)能不斷恢復(fù)的今天，這一喜訊所特指的東西已經(jīng)再明白不過(guò)：疫苗。

01

醫(yī)學(xué)的革命

人類(lèi)歷史上，和病菌這樣漫長(zhǎng)的對(duì)抗過(guò)程也為數(shù)不多，而那些具備馴化一個(gè)民族力量的東西更是屈指可數(shù)。

加州大學(xué)教授賈雷德·戴蒙德就曾在他的著作《槍炮、病菌與鋼鐵》中，以直觀的書(shū)名形式，致敬了這些曾經(jīng)征服過(guò)我們先輩的強(qiáng)大存在。三者之中，作為自然界所饋贈(zèng)的“致命禮物”，病菌與人類(lèi)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)不僅最為古老，結(jié)果也同樣最為慘烈。

在過(guò)去的3500年里，僅天花這一種疾病所殺死的人數(shù)就超過(guò)一二兩次世界大戰(zhàn)里喪生人數(shù)的總和。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，僅1400年-1800年這400年時(shí)間里，天花就從歐洲掠奪了近2億人的生命。這之中不乏俄國(guó)沙皇彼得二世、英國(guó)女王瑪麗二世以及奧地利國(guó)王約瑟夫一世等王公貴族。

而在美洲，天花也成為了同哥倫布的偉大航行一道伴生的陰影，15世紀(jì)初西班牙征服者抵達(dá)中美洲后的幾十年里，超過(guò)90%的當(dāng)?shù)赝林烙跉W洲人攜帶的天花。

沒(méi)有人相信，這一從埃及法老時(shí)代遺留下來(lái)的烈性病毒會(huì)有被徹底根治的一天。直到接種疫苗這一醫(yī)學(xué)手段的出現(xiàn)。

18世紀(jì)末，英國(guó)醫(yī)生愛(ài)德華·詹納聽(tīng)說(shuō)農(nóng)場(chǎng)的擠牛奶女工從來(lái)不會(huì)得天花。大感興趣之余，他從一個(gè)叫莎拉·內(nèi)爾姆斯（Sarah Nelmes）的擠牛奶女工手上取出膿液，接種到一個(gè)男孩的胳膊里。

這個(gè)男孩長(zhǎng)出了幾個(gè)小膿皰，除此之外沒(méi)有任何癥狀。6個(gè)星期后，詹納又用人痘對(duì)男孩進(jìn)行了測(cè)試——換句話說(shuō)，他讓男孩暴露在真正的人類(lèi)天花面前。結(jié)果完全沒(méi)有新的膿皰長(zhǎng)出來(lái)。

彼時(shí)，狂熱的詹納還沒(méi)有意識(shí)到自己的這一發(fā)現(xiàn)對(duì)于醫(yī)學(xué)界帶來(lái)了一場(chǎng)怎樣的革命，在一本印刷于1798年的小冊(cè)子里，他只是提到了這種嶄新且更為安全的天花預(yù)防方法。詹納把他發(fā)明的方法稱(chēng)為“種痘”。

此后3年的時(shí)間里，僅在英國(guó)，就有超過(guò)10萬(wàn)人接種了這一疫苗。1803年，西班牙國(guó)王卡洛斯更是直接組織了一支“人肉疫苗”接種船隊(duì)，靠著讓船艙里事先準(zhǔn)備好的20名孤兒一個(gè)接一個(gè)感染膿皰的方式，他們幾乎為整片亞洲和拉美的殖民地人民提供了免疫手段。

而隨著疫苗的不斷普及，天花也在逐漸丟失自己的城池，20世紀(jì)初，一個(gè)又一個(gè)國(guó)家報(bào)告了本國(guó)的最后一例天花，1959年，天花病毒所控制的區(qū)域，僅剩下幾個(gè)醫(yī)療力量相對(duì)薄弱的熱帶國(guó)家。

1977年，埃塞俄比亞記錄了人類(lèi)歷史上的最后一例天花，整個(gè)世界徹底告別了這種疾病，這一肆虐人世千年的病毒最后的有生力量，被一分為二，分別儲(chǔ)存在位于蘇聯(lián)西伯利亞和美國(guó)亞特蘭大的兩座實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，供科學(xué)家繼續(xù)他們的研究。

02

被變革的社會(huì)

毋庸置疑，詹納無(wú)意間的一個(gè)舉措開(kāi)啟了屬于人類(lèi)醫(yī)學(xué)史的全新時(shí)代。

此后，伴隨著巴斯德隨著分子生物技術(shù)、生物化學(xué)、遺傳學(xué)和免疫學(xué)的迅速發(fā)展，疫苗研制的理論依據(jù)和技術(shù)水平不斷完善和提高，一些傳統(tǒng)經(jīng)典疫苗品種又進(jìn)一步改造為新的疫苗，而另一些用經(jīng)典技術(shù)無(wú)法開(kāi)發(fā)的疫苗則找到了解決問(wèn)題的途徑。

自詹納發(fā)明天花疫苗之后的100多年里，針對(duì)不同傳染病及非傳染病的亞單位疫苗、重組疫苗、核酸疫苗等新型疫苗不斷問(wèn)世，千千萬(wàn)萬(wàn)人得以免受傳染病的侵?jǐn)_，人類(lèi)的平均壽命和19世紀(jì)末相比也得到了數(shù)十年的延長(zhǎng)。

時(shí)至今日，回顧人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展歷史，可以說(shuō)，沒(méi)有任何一種醫(yī)療措施能像疫苗一樣對(duì)人類(lèi)的健康產(chǎn)生如此重要、持久和深遠(yuǎn)的影響；也沒(méi)有任何一種治療藥品能像疫苗一樣以極其低廉的代價(jià)把某一種疾病從地球上消滅。

某種程度上，正是依托于疫苗這一醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)的庇佑，工業(yè)化為城市帶來(lái)的密集人口增長(zhǎng)才開(kāi)始成為一種可能。

以美國(guó)的城市化進(jìn)程為例，盡管第二次工業(yè)革命的號(hào)角早已于19世紀(jì)中葉在歐洲大地上吹響，早已合并南部邦聯(lián)的美國(guó)，卻一直到1920年才實(shí)現(xiàn)了城市人口對(duì)農(nóng)村人口的反超。

而到了1930年，美國(guó)已經(jīng)有一半人口居住在規(guī)模10萬(wàn)人口以上的城市地區(qū)內(nèi)，到1990年，美國(guó)80%的人口（超過(guò)2億）居住在268個(gè)大都市圈。其中，人口百萬(wàn)以上的大型大都市區(qū)發(fā)展尤其快，到1990年時(shí)，已經(jīng)有1.3億以上人口居住在40個(gè)大型大都市區(qū)，占全美總?cè)丝诘奈宄梢陨稀?/p>

一個(gè)有趣的事實(shí)是，在人類(lèi)已經(jīng)掌握的近30種疫苗技術(shù)中，6成都是誕生于美國(guó)城市人口迎來(lái)爆炸性擴(kuò)張的這段時(shí)間里，個(gè)中關(guān)聯(lián)，顯然并不僅僅一種巧合。

而在大洋彼岸的中國(guó)，疫苗的出現(xiàn)，同樣大大紓緩了行政領(lǐng)域的困境。

南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)教授杜家驥在深入研究了流行傳染病對(duì)于古代執(zhí)政者施政的影響之后得出結(jié)論：疾病，這一自然現(xiàn)象與政治、社會(huì)現(xiàn)象之間存在著強(qiáng)烈的互動(dòng)行為。

以清朝初年為例，流行痘疫的每年冬春二季，未出過(guò)天花的太宗、順治二帝，均不得不前往行宮躲避，某些官員也因此而不能入署辦公。而相應(yīng)的軍事活動(dòng)，也要把天花之流行、官兵之出痘與否作為重要考慮因素，除此以外，每年少數(shù)民族首領(lǐng)朝見(jiàn)的“年班”和“圍班”，也常因天花傳染的因素而推遲甚至中止。

天花最肆虐的順治八年十二月，皇帝還專(zhuān)門(mén)頒布詔諭，規(guī)定這期間一切冤假錯(cuò)案交還刑部重審，嚴(yán)禁民眾上門(mén)“告御狀”。

甚至于這位教授篤信，在順治感染天花駕崩之后，康熙皇帝之所以能從一眾幼子之中脫穎而出，承繼大統(tǒng)，很大一部分因素也是源于他曾經(jīng)出過(guò)天花并成功痊愈。

而在康熙執(zhí)政之后，“種痘”這一針對(duì)天花的疫苗接種也被作為國(guó)家安撫民心、施恩邊疆的重要手段。

03

群體免疫的陷阱

毋庸置疑，疫苗為人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展做出了重要的貢獻(xiàn)，然而伴隨著醫(yī)療技術(shù)的不斷前行，人類(lèi)對(duì)于一般疫苗“先感染，再抵抗”的策略，以及頻發(fā)的安全事故，也正在變得愈加懷疑和恐慌。

在世界范圍內(nèi)，反疫苗的風(fēng)潮幾乎和經(jīng)濟(jì)危機(jī)一樣，成為了周期性出現(xiàn)的常態(tài)。

2018年，倫敦大學(xué)學(xué)院發(fā)育心理學(xué)家烏塔·弗里斯出版的《自閉癥》一書(shū)，就曾系統(tǒng)回應(yīng)了此前媒體甚囂塵上的“三聯(lián)疫苗誘發(fā)兒童自閉癥”的推論，盡管這一推論一度得到了包括總統(tǒng)特朗普在內(nèi)的一眾知名人士的支持。

CNN曾經(jīng)系統(tǒng)梳理過(guò)人們反對(duì)疫苗的諸多提案，指出其中的核心原因是藥物安全質(zhì)疑、政治信仰、青睞順勢(shì)療法以及錯(cuò)誤信息的傳播。

倫敦衛(wèi)生和熱帶醫(yī)學(xué)學(xué)院教授海迪·拉森也曾表示，“反疫苗運(yùn)動(dòng)”的本質(zhì)，是民粹主義的發(fā)展，是公眾對(duì)政府越來(lái)越不信任的一種體現(xiàn)。而另一些自由主義者也加入到了反疫苗行列，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為強(qiáng)制接種疫苗是一種剝奪個(gè)人自由的行為。

盡管看起來(lái)，似乎每個(gè)人都能找出不同類(lèi)型的反對(duì)疫苗理由，但形形色色的反疫苗浪潮背后，支撐他們的后盾，似乎是具備著某種同一性。

從醫(yī)學(xué)角度來(lái)講，這一同一性的本質(zhì)，實(shí)則是一種名為“群體免疫”的現(xiàn)象。

這一現(xiàn)象所對(duì)應(yīng)的傳染病數(shù)學(xué)模型指出，當(dāng)人群免疫率達(dá)到90%以上時(shí)，疾病的大規(guī)模傳播就已經(jīng)不再可能。

換句話說(shuō)，倘若90%以上的人都接種了某種疫苗，剩下的10%幾乎都不會(huì)有被傳染的機(jī)會(huì)，這才是所有反疫苗者真正的“小聰明”。

然而可惜的是，正如博弈論中經(jīng)典的困局一樣，這一小聰明在被太多人知曉之后，往往會(huì)出現(xiàn)更多的負(fù)和結(jié)局。而在此之前，世界各國(guó)所爆發(fā)的大規(guī)模反疫苗運(yùn)動(dòng)，最終也都收獲了科學(xué)法則無(wú)情的懲戒。

虎嗅此前的一篇文章統(tǒng)計(jì)稱(chēng)，1975年，百日咳疫苗因被疑副作用嚴(yán)重而在日本被禁，其接種覆蓋率從80%驟降至10% ，百日咳病例數(shù)隨之暴增，從1970年的370例0死亡猛增至1979年的13000例、41例死亡。此后，副作用較小的無(wú)細(xì)胞百日咳疫苗才在大部分西方國(guó)家普及開(kāi)來(lái)。

另一邊，世界衛(wèi)生組織（WHO）也宣稱(chēng)，從2017年開(kāi)始，全球麻疹病例激增，包括發(fā)達(dá)國(guó)家在內(nèi)。2019年“疫苗猶豫”（盡管有疫苗可用，但不愿接種或拒絕接種的現(xiàn)象）將會(huì)成為全球健康的最大威脅之一。

諷刺的是，這一威脅本身并非來(lái)自于自然界的病毒，而是源自人心。

04

遲滯的產(chǎn)業(yè)

盡管無(wú)數(shù)人對(duì)于疫苗的出現(xiàn)懷有某種近乎于神化的崇拜。但必須要承認(rèn)的是，疫苗并不是完美的。

不管是切實(shí)存在的安全事故，還是人們?cè)诳茖W(xué)領(lǐng)域高山仰止的無(wú)知感，都讓這一醫(yī)療手段難以做到盡善盡美，與此同時(shí)，對(duì)于這個(gè)世界正在爆發(fā)的絕大多數(shù)傳染病風(fēng)潮來(lái)說(shuō)，為保證安全可靠的效果，疫苗出現(xiàn)的遲滯性幾乎是不可避免的。

這也是為什么，此次爆發(fā)于武漢的疫情前期，各地三令五申，減少人群流動(dòng)的原因。

盡管根據(jù)公開(kāi)信息，目前已經(jīng)有包括武漢博沃生物科技有限公司、清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院與俄羅斯衛(wèi)生部等近十家頂級(jí)生物科研機(jī)構(gòu)均已宣稱(chēng)在針對(duì)此次的新型冠狀病毒研發(fā)疫苗，但在未來(lái)不短的時(shí)間內(nèi)，人們防疫的主要希望，依然來(lái)自政府和相關(guān)機(jī)構(gòu)宏觀的規(guī)劃。

與疫苗研發(fā)這一科研環(huán)節(jié)一道遲滯的，是全球疫苗產(chǎn)業(yè)的發(fā)展勢(shì)頭。

據(jù)灼識(shí)咨詢(xún)估測(cè)，全球疫苗市場(chǎng)規(guī)模由2013年的313億美元增加至2017年的438億美元，并預(yù)計(jì)2030年達(dá)到1000億美元，年復(fù)合增速為6.6%。

全球疫苗產(chǎn)業(yè)銷(xiāo)售額：億元

這還是在受全球?qū)σ呙缃臃N日益增加的需求、政府及國(guó)際機(jī)構(gòu)的支持以及研發(fā)新疫苗的驅(qū)動(dòng)之下做出的推論。相較于近些年頻繁游走于風(fēng)口之上的互聯(lián)網(wǎng)、新能源、電商行業(yè)，疫苗這一關(guān)乎人類(lèi)未來(lái)的重要行業(yè)領(lǐng)域所受到的關(guān)注，幾乎都帶有著一絲“臨時(shí)抱佛腳”的隱喻。

此前的一篇報(bào)道中，疫苗行業(yè)從業(yè)20多年的尚達(dá)野曾經(jīng)對(duì)AI財(cái)經(jīng)社的記者表示：“藥物和疫苗的研發(fā)、生產(chǎn)、應(yīng)用均要遵循客觀規(guī)律。”相比之下，這些一行業(yè)的發(fā)展更需要的是長(zhǎng)期投入，而不是短期內(nèi)對(duì)于資源的堆積。

目前，全球疫苗市場(chǎng)已經(jīng)形成了寡頭競(jìng)爭(zhēng)的格局。近年來(lái)前四大疫苗巨頭（GSK、賽諾菲、默沙東、輝瑞）占據(jù)全球疫苗市場(chǎng)大部分市場(chǎng)份額，2018 年四大巨頭的疫苗業(yè)務(wù)分別實(shí)現(xiàn)銷(xiāo)售額 74.9 億美元、57.3 億美元、68.0 億美元和 63.3 億美元，合計(jì)實(shí)現(xiàn)銷(xiāo)售額 263.5 億美元。

相形之下，無(wú)論是從品種結(jié)構(gòu)上來(lái)看，還是從產(chǎn)業(yè)規(guī)模來(lái)看，國(guó)內(nèi)新型疫苗的現(xiàn)狀都并不容樂(lè)觀。2018年7月，關(guān)于長(zhǎng)生生物的丑聞更是讓國(guó)內(nèi)疫苗產(chǎn)業(yè)一度陷入萬(wàn)劫不復(fù)。

關(guān)于此次抗疫的報(bào)道中，央視也曾表示，疫情是一面鏡子，照亮了很多為我們所忽視的東西。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，人類(lèi)同疾病之間持續(xù)數(shù)千年的戰(zhàn)爭(zhēng)，在短期之內(nèi)，仍然不會(huì)有消止的跡象。

而在這場(chǎng)爆發(fā)于武漢的疫情中，除了眾志成城的手足關(guān)懷之外，源自人類(lèi)疫苗歷史這一面鏡子所映射出的醫(yī)學(xué)常識(shí)匱乏、社會(huì)對(duì)于自然科學(xué)敬畏之心的缺失等現(xiàn)象，并不比刻不容緩的疫情樂(lè)觀。