9月30日， 謀求連任的美國共和黨總統(tǒng)特朗普，和民主黨總統(tǒng)候選人拜登，于美國東部時(shí)間29日晚在中西部俄亥俄州克利夫蘭舉行了首場電視辯論。正式拉開了今年美國大選的幕布。

10月2日，特朗普夫婦確診新冠刷屏全網(wǎng)。美國大選變得更加撲朔迷離。

確診新冠的特朗普大家已經(jīng)很熟悉了，今天要講的其實(shí)是另一位辯手——拜登。

美國政壇上蹦跶著三匹最知名老馬，一是74歲的現(xiàn)總統(tǒng)特朗普，二是現(xiàn)今73歲的希拉里，第三位就是78歲的拜登。

在這三個(gè)人中間，若論家勢背景，毫無疑問特朗普當(dāng)屬翹首，從爺爺輩開始就借著嫖賭生意發(fā)家，到了父親輩憑借著房地產(chǎn)生意在美國混得了一席之地，自己更是借著父親的扶持和自身的創(chuàng)業(yè)打下了一片江山，是個(gè)不折不扣的老資本家；若說到名氣，希拉里比起其他兩人那是不遑多讓，不僅丈夫是美國的前總統(tǒng)克林頓，自己更是紐約州的首位女性參議員、大名鼎鼎的前國務(wù)卿，在政治人脈上也算得上是資源豐厚。

2016年大選，特朗普和希拉里兩路人馬扛旗廝殺，年齡略長的特朗普擊敗了老政客希拉里，在眾人驚愕的目光中一舉奪下總統(tǒng)之位。此后民主黨重整旗鼓，卯足了勁想在新一屆的大選中重新拿回權(quán)杖，奈何黨內(nèi)無豪杰，78歲的老將拜登彎弓射大雕，被推出來成為跟特朗普搏斗的猛士。

拜登老矣，尚能飯否？

比起特朗普的特立獨(dú)行和希拉里的干練精明，拜登看起來更像是一位鄰居家早起掃地的老大爺，一頭白發(fā)，笑容憨態(tài)可掬，但舉手投足之間又帶著自身特有的氣勢，平靜的眼神里埋藏著鮮為人知的過去。

1、新秀

1952年，冷戰(zhàn)的邊緣線上美蘇斗爭不斷。

這一切對于年僅10歲的拜登而言，都過于遙遠(yuǎn)。不久之前，在父親老拜登的決斷下，拜登一大家子人離開故鄉(xiāng)賓夕法尼亞搬到特拉華謀生。老拜登在威明頓找了一份汽車銷售的工作，和妻子芬尼根一起勉強(qiáng)將家庭生活維持在中產(chǎn)水平，過著不富裕但也不算過于貧苦的生活。

搬到了一個(gè)新的環(huán)境里，拜登并沒有感到有多開心。因?yàn)榭诔缘脑?，他不僅飽受同學(xué)的嘲笑，也曾被老師調(diào)侃稱作“拜、拜、拜登”，雖然事后母親芬尼根親自出馬，擼起袖子沖到學(xué)校去逼著老師道歉，但這件事還是留給了他極大的陰影。

滿帶著苦惱，拜登垮著臉向芬尼根問道：“媽，為什么我會(huì)口吃？”

“那是因?yàn)槟阌刑嘣捪胝f了，等長大了就好了?！?/p>

聽完母親的話，拜登并沒有感到一絲愉悅，畢竟長大還過于遙遠(yuǎn)，而嘲笑卻如影隨行。站在鏡子面前，拜登開始嘗試?yán)收b詩歌，盡管開頭磕磕絆絆，但他卻將這一習(xí)慣保持到了中學(xué)畢業(yè)。到了高中時(shí)期，他已經(jīng)能在班級職務(wù)的競選中流暢地表達(dá)自己的想法，但這只不過是他對自己所處境況的第一次挑戰(zhàn)。

少年拜登

從高中畢業(yè)后，拜登進(jìn)入特拉華大學(xué)修讀歷史學(xué)和政治學(xué)。在與來自雪城大學(xué)的亨特戀愛之后，拜登很快便跟隨著考入了雪城大學(xué)法律系，并與亨特結(jié)成了姻親。在雪城大學(xué)期間，拜登只是一個(gè)吊車尾的人物，全班85人，他的成績排76，且因?yàn)閷W(xué)術(shù)不端而掛過科。在博士畢業(yè)后，拜登進(jìn)入了特拉華律師協(xié)會(huì)，開始從事與法律相關(guān)的事務(wù)。

經(jīng)歷過民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)代的美國年輕人，對于政治總是有一種特殊的狂熱，而拜登便是其中的佼佼者，僅僅在自己的家鄉(xiāng)當(dāng)一個(gè)律師并不能滿足他的野心。

1972年，年齡還不到三十歲的拜登對外宣布將會(huì)參選特拉華州聯(lián)邦參議員的職位。聯(lián)邦參議員大概是個(gè)什么水平呢？在聯(lián)邦制度下，行政、司法和立法三權(quán)分立，其中掌握立法權(quán)的議院由參議院和眾議院兩個(gè)機(jī)構(gòu)構(gòu)成，參議員的選舉則是從每個(gè)州中選出兩人，最后組成參議院成員。

對于一個(gè)年不過三十，政治履歷還不到半頁的小白而言，拜登要想一步登天搞不好還會(huì)扯到自己的胯，但美國的政治游戲說穿了就是票數(shù)游戲，只要能湊夠票數(shù)，搞個(gè)總統(tǒng)當(dāng)當(dāng)都沒問題。

宣布參選之后，拜登很快便露出了一個(gè)略顯尷尬的微笑：自己既沒錢又沒人，而且還沒什么名氣。而他的對手，則是曾任兩屆州長的共和黨人凱萊布·博格斯。

一個(gè)人打那肯定是打不過的，但要叫上一面包車人的話，自己的手頭又比較緊。想了半天，拜登最后決定把自己的七大姑八大姨叫上，既能節(jié)約成本，還能給自己壯壯聲勢：妹妹瓦萊麗擔(dān)起了競選經(jīng)理的重任，妹夫布魯斯和弟弟詹姆斯分別負(fù)責(zé)資金的規(guī)劃和開源，另一個(gè)弟弟佛蘭克則負(fù)責(zé)人員管理，母親芬尼根和妻子亨特分管后勤。

整個(gè)布局似乎會(huì)讓人聯(lián)想到如今的特朗普一大家子，但這一招確實(shí)有效。在學(xué)校任職的瓦萊麗和亨特的加入，帶動(dòng)了她們的學(xué)生成為拜登的志愿者，在街頭巷尾為拜登派發(fā)傳單，宣傳口號。

人的問題解決了，但面對頭發(fā)花白的老炮兒博格斯，應(yīng)該如何去爭取更多的票數(shù)呢？在這一點(diǎn)上拜登可以說是煞費(fèi)苦心，好在拜登十分清楚自身的優(yōu)勢：他自己就是一個(gè)破落戶，因此他比任何人都知道美國的票倉在想什么，換句話說，就是“他的基本理論是博格斯先生曾受到過愛戴，但時(shí)代已經(jīng)變了。人們在為一些重大問題尋求答案?！倍@些重大問題中，已經(jīng)讓美國人感到厭煩的越南戰(zhàn)爭無疑是其中之一。

在這場競選中，拜登開始邁出了政治站隊(duì)的第一步：反對越戰(zhàn)。

在穩(wěn)固民主黨基本票倉的同時(shí)，拜登開始上門挨家挨戶地拜訪各個(gè)社區(qū)住戶，不管是共和黨的還是中間派的，只要不是支持拜登的，都得跟他進(jìn)行一番深入靈魂的交流，最后在反對越戰(zhàn)的共識(shí)中面帶微笑地目送他離開。

1972年11月，參議員選舉落幕，拜登最終以三千余票的優(yōu)勢擊敗了博格斯。站在演講臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)的拜登，時(shí)年不過29歲，他成為了美國最年輕的參議員，等他正式宣誓的時(shí)候，剛好卡住了聯(lián)邦議員的最低年齡限制，可以說得上是年少有為。站在他身旁與他共享榮耀的，是妻子亨特，以及自己的三個(gè)孩子：博、小亨特和剛滿一歲不久的小女兒內(nèi)奧米。

上帝似乎熱衷于反轉(zhuǎn)游戲，在給予了拜登巨大的喜悅之后，隨之而來的大悲讓這位虔誠的天主教徒幾近崩潰。

12月18日，距離新年的到來還有不到半個(gè)月的時(shí)間。亨特帶著她三個(gè)小孩開車前去超市采購過年裝飾的用品，此時(shí)一家人仍沉浸在選舉大勝的喜悅之中。在經(jīng)過十字路口的時(shí)候，一輛貨車迎面而來，猛烈的撞擊帶走了亨特和內(nèi)奧米的生命，兩個(gè)年齡較大的小男孩僥幸未死，但也身受重傷而入院。

這出慘劇，讓拜登一家在事業(yè)上獲得的狂歡戛然而止，不久前站在演講臺(tái)上揮斥方遒的拜登，在失去至親所帶來的頭昏腦脹中被帶向了命運(yùn)的十字路口，至于接下來何去何從，他同樣不能給出一個(gè)明確答案。

2、第一次沖擊

1972年12月，參議院民主黨領(lǐng)袖麥斯菲爾德給在醫(yī)院中照顧兩個(gè)孩子的喬·拜登打了一通電話。

在聽到拜登的聲音后，麥斯菲爾德開門見山地問道：“喬，再過不久就要宣誓就職了，你準(zhǔn)備好了嗎？”

電話的另一端傳來了拜登略顯失落的聲音：“我覺得上帝給我開了一個(gè)玩笑，我現(xiàn)在想把精力集中在照顧博和小亨特上?！?/p>

“我需要你的幫忙，就算是為了亨特，你也應(yīng)該接受這個(gè)職位，她為此付出了那么大的努力，你不能自暴自棄?！?/p>

“再給我點(diǎn)時(shí)間考慮一下吧，可以嗎？麥克。”

對于妻女逝世這個(gè)事實(shí)，拜登仍舊不能接受。每天在醫(yī)院中看著病重的兩個(gè)兒子，他一度想放棄參議員這個(gè)職位。但幾經(jīng)猶豫，拜登還是決定接受麥斯菲爾德的建議。或許是為了能夠讓亨特能夠感到欣慰，拜登選擇了在自己孩子的病床前宣誓就職。

帶著對逝者的思念，在之后每年妻女的祭日這一天，拜登都會(huì)選擇休假悼念。但深情卻未必長情，亨特去世不到五年的時(shí)間，拜登便與現(xiàn)任的妻子吉爾步入婚姻的殿堂。

1975年，妻女逝世兩年多的時(shí)候，拜登在路上看到了吉爾所拍攝的廣告，在弟弟佛蘭克的介紹下兩個(gè)人很快便安排了見面。彼時(shí)，吉爾已經(jīng)結(jié)了婚，但跟丈夫的關(guān)系卻已經(jīng)逐漸冷淡。拜登的介入，使這一段原本就站在懸崖邊上的婚姻又增多了幾分變數(shù)。1976年，吉爾跟前夫離婚，次年與拜登正式結(jié)婚。

雖然重新收獲了愛情和親情，但拜登在事業(yè)上的發(fā)展并未如眾人所預(yù)想的一般順暢，拜登身上帶有的缺點(diǎn)逐漸在他的政治生涯中顯露出來，其中最為人所詬病的就是：他管不住自己的嘴。

在不久前的一次募捐活動(dòng)中，因?yàn)橐昧嗣珴蓶|語錄中的“婦女能頂半邊天（women hold up half the sky）”這句話，拜登被?？怂剐侣劺鰜懋?dāng)成了靶子，在“親中”和“崇社”的炮轟聲中被炸得齜牙咧嘴。

想要在美國政壇上混，就得守美國的游戲規(guī)則，偏偏讓拜登的支持者頭疼的是，拜登一張口，往往就能引起一堆麻煩，尤其在某些關(guān)鍵時(shí)刻。

1987年6月，在參議員的位置上坐了14年的拜登宣布將參加美國的總統(tǒng)選舉。在正式宣布參選前，拜登對外放話：“我能從指尖感覺到，我即將取得大勝?！?/p>

拜登父子與吉爾

在當(dāng)時(shí)，不少美國人都將他與被刺殺的前總統(tǒng)肯尼迪聯(lián)系起來，同樣的年少成名，同樣尋求對美國現(xiàn)狀進(jìn)行改變，不少民調(diào)都認(rèn)為他對年輕一代的美國人有著極大的影響力。在追隨者的力量上，拜登同樣擺脫了當(dāng)初參加參議員競選時(shí)的尷尬局面，成為杜卡基斯之后的種子選手。雖然不能說一定能真的坐上美國總統(tǒng)的位置，但至少在美國民眾之間漲漲名氣，成為下一屆的預(yù)備役選手還是有希望的。

壞就壞在拜登的這張嘴上。

參選后不過三個(gè)多月的時(shí)間，媒體很快就爆出了拜登抄襲英國工黨領(lǐng)袖金諾克演講詞的丑聞。在那次演講中，拜登說到：“當(dāng)我來到這里時(shí)，我開始思考，為什么喬·拜登是他的家族中首個(gè)能上大學(xué)的人？為什么坐在聽眾席上的我的妻子是他家族中首個(gè)能上大學(xué)的人？這是由于我們的父母們都不夠聰明嗎？”

媒體將其與同年金諾克在工黨大會(huì)上的演說做了對比，發(fā)現(xiàn)除了稱呼換了，其他句式幾乎一樣。此消息一出立即就引爆了社會(huì)輿論。美國的民眾在選總統(tǒng)上或許是外行，但在政治正確上卻是個(gè)中好手，拜登剽竊丑聞被爆出來后，曾經(jīng)學(xué)術(shù)不端的行為也被扒了出來，隨著聲討的雪球越滾越大，在一地雞毛中，僅僅三個(gè)月時(shí)間，拜登被迫宣布退出選舉。

站在一堆記者面前，拜登依舊用他的大嘴巴吐槽道：“這個(gè)競選總統(tǒng)的政治環(huán)境，讓美國人陷于糾結(jié)我說錯(cuò)哪些話，卻難以全面評價(jià)喬·拜登?！闭f完不久之后便因動(dòng)脈瘤陷入了生命危險(xiǎn)，在醫(yī)院里躺了七個(gè)月。對美國總統(tǒng)職位的第一次沖擊最終以如此尷尬的局面結(jié)束，不由得不讓人唏噓。

第一次參加競選失敗后，稍顯落寞的拜登回到了參議院，開始了他長達(dá)二十年的蟄伏生涯。大選失敗后，拜登出任參議院司法委員會(huì)主席一職，在擔(dān)任這個(gè)職務(wù)期間，他實(shí)現(xiàn)了美國歷史上具有開創(chuàng)性的一幕：起草并推動(dòng)《控制暴力犯罪與法律實(shí)施法案》。

這個(gè)法案新的地方就新在它在美國歷史上第一次要求對槍械使用者進(jìn)行背景調(diào)查，并且對槍支管理進(jìn)行了詳細(xì)的分類。這一法案的出臺(tái)，自然遭到了步槍協(xié)會(huì)在內(nèi)的一大波利益相關(guān)體的反對，最終僅僅以3票的優(yōu)勢勉強(qiáng)通過，2004年失效后便不再續(xù)簽，但并不妨礙拜登名利雙收。

2001年，拜登挪窩出任參議院對外關(guān)系委員會(huì)主席一職，在擔(dān)任這個(gè)職務(wù)期間，他做出了一個(gè)讓他在之后飽受詬病的決定：贊成小布什出兵伊拉克。

隨后不久他又推翻了自己之前的立場，開始反對小布什對伊動(dòng)武的決策。如此的反反復(fù)復(fù)，不禁讓人產(chǎn)生猜測，拜登在政治的道路上到底能走多遠(yuǎn)？

3、副總統(tǒng)的祈望

吃一頓炸醬面，應(yīng)該花多少錢？這個(gè)問題似乎看起來有點(diǎn)生活化，但在2011年確實(shí)一度成為不少中國民眾茶余飯后談?wù)摰脑掝}，而引起這個(gè)話題的，就是當(dāng)時(shí)正在訪華的美國副總統(tǒng)——拜登。

拜登訪華

2011年8月，拜登在駐華大使駱家輝及其夫人的陪同下，帶著孫女一行五個(gè)人步入了北京城的一家小吃店，點(diǎn)的飯菜也很簡單：五碗炸醬面、十個(gè)包子，再加上幾個(gè)涼拌菜和飲料，前前后后一共只花了79塊錢。吃完飯后，拜登主動(dòng)掏出一張百元大鈔結(jié)賬，多余的錢讓老板當(dāng)小費(fèi)收下，如果再加幾個(gè)燈光，那就頗有一番“今晚由趙公子買單”的氣勢了。

吃完面，抹凈嘴，拜登打了一架飛的，跑到了四川大學(xué)發(fā)表了他在中國的第一次民間演講。

“有一點(diǎn)總是讓我感到羞愧，我不能夠以中文與諸位溝通，嚴(yán)肅地來說，我更期望能夠用你們的語言來表達(dá)我對你們的敬意，就如同你們通過使用我的母語予我以敬重一般。”

一向以不羈一格著稱的拜登，此時(shí)在臺(tái)上顯得頗具學(xué)識(shí)與涵養(yǎng)，如果對拜登的熟悉的選民看到了這一幕之后，則不免會(huì)感嘆道拜登怎么變成這樣了？