當(dāng)隨大勢(shì)顛簸的我們，走出戶外。

一

那一天在漫長(zhǎng)等待后終于到來(lái)。

解禁前夜，北方交大嘉園公寓的學(xué)生，從一樓宿舍扯出插線板，接上臺(tái)燈，在樓前開(kāi)了場(chǎng)臺(tái)燈晚會(huì)。

有星斗，有蟬鳴，晚會(huì)上有同學(xué)表演吹笛子，吹不出音，但所有人拼命鼓掌。

第二天下午4點(diǎn)40分，夏陽(yáng)明亮，公寓區(qū)警戒線被撤去，300余學(xué)生歡呼下樓，高唱團(tuán)結(jié)就是力量。

同一時(shí)刻，北京皂君廟東里29號(hào)樓內(nèi)，解禁的居民同樣在歡呼下樓，但很快被親友們擠了回去。

有老太太在人群中笑彎了腰，笑著笑著就哭出了聲。

那一天是2003年5月8日，立夏后第三天，北京解除隔離9221人，解凍信號(hào)自此陸續(xù)傳來(lái)。

哈爾濱解禁居民沖到樓下暢快跳了場(chǎng)廣場(chǎng)舞；上海解禁小朋友收到幼兒園伙伴折的400只千紙鶴；江西吉安村民在祠堂前放了許多掛鞭炮，青煙騰起，仿佛能驅(qū)散沉積數(shù)月的陰晦。

在深圳，解禁的居民感覺(jué)一步踏入了夏天，有人在日記中寫道：

外面天空湛藍(lán)，桃紅柳綠，歲月靜好，空氣清新。

我舒展一下身子，大口大口呼吸外面空氣，盡情享受這久違自由和燦爛陽(yáng)光。

6月20日，北京小湯山定點(diǎn)醫(yī)院，最后一批患者出院。

人們爭(zhēng)著和換上軍裝的醫(yī)生們擁抱合影。院長(zhǎng)張雁靈最后被拋向半空，所有人高喊“勝利啦！”。

人們笑中帶淚打量著世間，釋然中帶著愴然。

6月24日，世衛(wèi)組織對(duì)北京“雙解除”：解除北京旅行警告，并從疫區(qū)名單刪除。當(dāng)日，王府井百貨大樓員工悄悄貼出張手寫標(biāo)語(yǔ)：北京真牛！

3天后，一個(gè)大雨夜，北京迎來(lái)“雙解除”后第一個(gè)周末。

壓抑已久的消費(fèi)熱情如洪水般爆發(fā)。

王府井禮花綻放，西單無(wú)處停車，中友百貨內(nèi)人潮如海，閉店時(shí)間一拖再拖，“買東西勁頭跟不要錢似的”。

商場(chǎng)內(nèi)，試衣、交款、盥洗、乘梯都排著長(zhǎng)隊(duì)，每一個(gè)化妝品柜臺(tái)前都擠滿女孩。

女鞋部人多到無(wú)處可坐， 陌生女孩互相扶著試鞋，有女生說(shuō)：

“混在人堆兒里才最能感受到生活的快樂(lè)”。

在簋街，大雨沒(méi)澆熄熱浪，食客們打傘等位，到晚上十點(diǎn)時(shí)，簋街已消耗了5噸麻小。

事后統(tǒng)計(jì)，那夜北京有150萬(wàn)人外出消費(fèi)，消費(fèi)總額超兩億。

一切開(kāi)始緩緩蘇醒。

6月30日，“雙解除”后第六天，環(huán)京長(zhǎng)途公交恢復(fù)運(yùn)營(yíng)，鐵路客流回升，北京中小學(xué)全面復(fù)課并舉辦升旗。國(guó)博開(kāi)了場(chǎng)展覽，名為《大唐豐韻》。

當(dāng)天，一個(gè)韓國(guó)60人旅游團(tuán)飛抵首都機(jī)場(chǎng)，其中有韓國(guó)45家知名旅行社代表，他們來(lái)考察非典后的中國(guó)市場(chǎng)。

旅游團(tuán)下飛機(jī)時(shí)，展示了一個(gè)書(shū)法橫幅，用漢字寫著“祝中國(guó)非典退治”，上有全員簽名。

當(dāng)夜，中青旅在王府井全聚德設(shè)宴接風(fēng)。此后四天，俄羅斯、澳大利亞等國(guó)旅行團(tuán)相繼抵京，游客在人民大會(huì)堂享受了國(guó)宴待遇。

北京旅游局局長(zhǎng)稱，他原本預(yù)計(jì)旅游復(fù)蘇最快也得9月，受訪時(shí)他語(yǔ)帶哭音：冬天過(guò)去了，春天將很快到來(lái)。

7月1日，一個(gè)叫“春之旅”的23人旅行團(tuán)，從首都機(jī)場(chǎng)出發(fā)。工作人員邊測(cè)體溫邊小聲說(shuō)，“太好了，北京又有旅游團(tuán)了。”

其實(shí)春天早就過(guò)去了，但所有人都心有不甘。

三里屯啤酒創(chuàng)下銷量之最，后海夜夜槳聲燭光。頤和園破例連開(kāi)了三個(gè)月的夜場(chǎng)。昆明湖中，長(zhǎng)橋明月，湖邊盡是流連不散的人們。

經(jīng)歷過(guò)壓抑的長(zhǎng)夜后，人們格外愛(ài)人間。

那年秋天，因非典推遲的第四屆迷笛音樂(lè)節(jié)重開(kāi)，那是最后一次免票的音樂(lè)節(jié)。

43支樂(lè)隊(duì)全部義務(wù)演出，每天觀眾超萬(wàn)人，十年后，有吉他手回憶：那年就像是一群人做了一個(gè)混亂的夢(mèng)。

見(jiàn)過(guò)生死的人，失去過(guò)自由的人，感動(dòng)過(guò)、憤怒過(guò)、痛哭過(guò)的人，在臺(tái)下如海浪般起伏。

常有人自顧自沖上臺(tái)跳舞，跳到忘我，然后縱聲跳入海浪之中。

反光鏡樂(lè)隊(duì)的主唱，在音樂(lè)間隙，仰望了下天空，“太陽(yáng)剛下山，天空真的好美”。

二

很多人的命運(yùn)在那一年被改寫了。

2003年是高考從7月調(diào)至6月的第一年，因疫情影響，復(fù)習(xí)時(shí)間更為緊張。

考前有消息稱，感冒發(fā)燒不讓進(jìn)考場(chǎng)，有考生因此一個(gè)月不敢洗澡洗頭。

當(dāng)年高考如期舉行，許多考生出考場(chǎng)后放聲大哭，稱考題過(guò)難。

直到多年后，人們才知道考前發(fā)生了試卷失竊，流傳甚廣的說(shuō)法稱，那年高考使用了備用卷。

命運(yùn)滑向另外軌道的還有那年的畢業(yè)生。

北京招聘會(huì)直至7月1日才恢復(fù)，參會(huì)大企業(yè)寥寥，許多畢業(yè)生因此離開(kāi)北京，返回家鄉(xiāng)。

隨同國(guó)運(yùn)起伏的還有經(jīng)濟(jì)曲線。

當(dāng)年6月，貨幣政策收緊，一直震蕩掙扎的A股，也隨之進(jìn)入下跌通道。

疫情中那些明星概念股，在4月達(dá)到頂峰后，急速下滑，畫(huà)出一組組大同小異的山巒。

如火箭般飆漲的海王生物，從每股11.04元，跌至5.57元，風(fēng)光無(wú)限的華北制藥，從每股7.42元，沉入二十個(gè)月來(lái)歷史最低位4.37元。

國(guó)民經(jīng)濟(jì)如巨獸般舔舐自療，引領(lǐng)復(fù)興的依舊是優(yōu)質(zhì)白馬股，非典題材股皆化海市蜃樓。

失意者除了投機(jī)的股民還有投機(jī)的藥商。

北京兩位專家開(kāi)出抗非典中藥配方后，河北安國(guó)的中草藥價(jià)格一路暴漲。每天拉藥的卡車超千輛。

平時(shí)每公斤20元的銀花，賣至180元。坊間稱，幾個(gè)藥材大戶每天能賺百萬(wàn)，安國(guó)一天就能出幾個(gè)百萬(wàn)富翁。

后來(lái)，因囤積居奇，以次充好，中央震怒，當(dāng)年7月起，全國(guó)民間藥材加工被封殺三年。三年后，安國(guó)藥農(nóng)受訪稱，機(jī)器皆已生銹。

顛簸大勢(shì)中，得意者另有人在。

非典結(jié)束后，炒房客首次登上歷史舞臺(tái)。

非典只短暫影響了看房，疫情結(jié)束后，全國(guó)迅速掀起購(gòu)房熱潮。

因抗災(zāi)多發(fā)的貨幣需要出口，而且許多人因隔離心生感觸，希望改善居住條件。

2003年4月到6月，上海房?jī)r(jià)漲了18.1%，寧波漲了16.4%，疫區(qū)北京也同比上浮0.2%。

那年夏天，溫州走出5000多名專業(yè)炒家，帶動(dòng)家族炒房，媒體估算，2003年有10萬(wàn)溫州人行走天下，調(diào)動(dòng)民間資本1000億。

那年11月，溫州炒房團(tuán)包三架飛機(jī)飛深圳看房，落地買下上百套商鋪。那年后，各地售樓處開(kāi)始掛橫幅“歡迎溫州老板”。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公示，2003年住宅投資首破萬(wàn)億大關(guān)，房企井噴，激增至37123家。

和炒房客同等風(fēng)光的還有養(yǎng)生專家。

非典消退后，電視養(yǎng)生類節(jié)目獲得前所未有的關(guān)注。

央視的《健康之路》，北京衛(wèi)視的《養(yǎng)生堂》，天津臺(tái)的《健康大學(xué)堂》，皆成明星欄目。

養(yǎng)生大師們有專業(yè)團(tuán)隊(duì)包裝，在電視走紅后，紛紛出書(shū)。書(shū)店里，大師們的養(yǎng)生書(shū)籍越過(guò)經(jīng)史子集，擺在最顯眼處。

那一年，腦白金的故事也如坐過(guò)山車。

非典時(shí)，它因銷售渠道在超市，銷量急劇下滑。非典后，保健品報(bào)復(fù)性反彈，腦白金9月銷售突破1億。以前即便是春節(jié)，也沒(méi)這個(gè)銷售額。

史玉柱說(shuō)，一年間，腦白金經(jīng)歷了歷史最低潮，也經(jīng)歷了最鼎盛。

電視上，廣告聲再度吵鬧響起。電視前的人們，開(kāi)始忘記許多事情。

三

非典結(jié)束后，人們相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，在公共場(chǎng)所不愿大聲說(shuō)話，仿佛怕驚擾了什么。

那年夏天，趙薇電影《炮制女朋友》上映，票房只有600萬(wàn)，同月，章子怡入圍戛納的《紫蝴蝶》上映，票房?jī)H300萬(wàn)。

剛剛隨國(guó)運(yùn)完成顛簸的人們，不關(guān)心虛構(gòu)的悲歡，塵世已是最揪心的舞臺(tái)。那段烏云壓城的日子，讓人們對(duì)許多問(wèn)題，重有理解。

非典時(shí)，歌手鄭鈞在天津農(nóng)村暫避，百無(wú)聊賴，寫小說(shuō)打發(fā)時(shí)間。

小說(shuō)名叫《菜刀溫暖》，壓抑氛圍下，他覺(jué)得眾生都身不由己。

序言中，他寫道：

“生活有如一把菜刀，我們只是案板上的一棵菜花或者冬瓜，引頸待命?！?/p>

同樣因非典宅家的王朔，在看《金剛經(jīng)》，思考的更宏大。

他說(shuō)，你換個(gè)視野看，就看到結(jié)局了，放下人類智慧生物那點(diǎn)事，一切昭然若揭。

生死太鋒利，命運(yùn)太無(wú)常，那年的人們不喜歡任何浮華的東西，最尊敬的人是醫(yī)生。

京郊的小湯山醫(yī)院成為特殊景點(diǎn)。北京春秋旅行社組織了一個(gè)千人旅行團(tuán)，游客們特意提出要在小湯山醫(yī)院停留，“近距離表達(dá)對(duì)白衣戰(zhàn)士的敬意”。

非典中犧牲的醫(yī)護(hù)，在網(wǎng)上有紀(jì)念館，那年，有百萬(wàn)人送上虛擬的蓮花。

一位每天送花的深圳白領(lǐng)，說(shuō)他原來(lái)最崇拜企業(yè)家，并以之為奮斗目標(biāo)。

非典后，他崇拜的人變了，“原來(lái)真有人可以不顧一切奉獻(xiàn)自己，而這樣人就生活在我們身邊”。

那年，許多人因此立志成醫(yī)，全民偶像是鐘南山。

非典前，鐘南山常去廣東省實(shí)驗(yàn)中學(xué)做講座，非典后，學(xué)生們管他叫酷哥。

“有一次上課，一個(gè)同學(xué)對(duì)老師答案不服，馬上就指了出來(lái)，而且堅(jiān)持自己解法。老師仔細(xì)想了想，承認(rèn)那同學(xué)是對(duì)的。他后來(lái)就向我們炫耀：‘怎么樣，夠鐘南山吧！’”

彼時(shí)的人們，崇尚真話的力量。

2003年非典后，南方報(bào)人北上籌建《新京報(bào)》。

報(bào)社設(shè)在北京南城一老樓內(nèi)，棚頂漏水，墻皮脫落，數(shù)十人共用一部座機(jī)，供電時(shí)斷時(shí)續(xù)。

然而，那個(gè)年代的記者豪情萬(wàn)丈，原《重慶晚報(bào)》記者袁凌在清華讀博，聽(tīng)說(shuō)《新京報(bào)》招人，便退學(xué)應(yīng)聘。

導(dǎo)師放行，“與其多一個(gè)不情愿的學(xué)者，不如多一個(gè)有良心的記者。”

2003年11月11日，《新京報(bào)》創(chuàng)刊，袁凌寫了創(chuàng)刊號(hào)第一篇核心報(bào)道：《北京SARS后骨壞死患者不完全調(diào)查》。

而那份創(chuàng)刊號(hào)的發(fā)刊詞中寫著：

對(duì)國(guó)家和人民利益的看護(hù)，對(duì)理性的呼喚，對(duì)權(quán)力的制衡，對(duì)本真的逼近，對(duì)美好的追求，對(duì)公義的捍衛(wèi)，對(duì)丑惡的鞭撻——這是媒體的普世價(jià)值和終極價(jià)值。

歷史開(kāi)始了。

那年夏天那般安靜又漫長(zhǎng)，非典消息漸少，印象中有兩條新聞。

一條是廣東召開(kāi)聽(tīng)證會(huì)，人們反對(duì)立法禁食野生動(dòng)物，最激動(dòng)的是養(yǎng)殖戶，“立法不吃野生動(dòng)物，我們一家的生活就會(huì)受到很大影響?！?/p>

另一條是衛(wèi)健委高強(qiáng)說(shuō)的：

我們今天的揮別非典陰影，并不意味著非典已經(jīng)永遠(yuǎn)離我們而去，我們還必須時(shí)刻做好準(zhǔn)備，警惕非典的重來(lái)。

如果果然有非典重來(lái)的一天，則我們今天從抗擊非典中所學(xué)習(xí)到的一切，都將再次接受檢驗(yàn)。

六月底一個(gè)午后，我坐出租車駛過(guò)天安門。

那天下過(guò)雨，一切都像洗過(guò)一樣，空氣中還有淡淡消毒水的味道。

紅墻、綠樹(shù)、城樓，宮殿重疊的檐角，老夏利就像駛過(guò)一個(gè)苦悶的隧道，碾壓過(guò)苦難，掙脫了厄運(yùn)，闖入一幅新的畫(huà)卷中。

那一刻，忽然覺(jué)得，一切都有了新開(kāi)始。