“8年前的快80萬(wàn)加上今年的40來(lái)萬(wàn)，120萬(wàn)都炒過(guò)去了，可以買(mǎi)好幾套房好幾輛車(chē)。弟弟說(shuō)，家里連個(gè)自行車(chē)都沒(méi)有，一輛電動(dòng)車(chē)是二姑用舊了給的，卻在車(chē)禍中散了架，屋前靠土墻一溜堆了十幾雙鞋，全是母親手洗的?！?/p>

作者的父親一直想靠炒股發(fā)家致富，掙到100萬(wàn)，“這輩子就值了！”可最終，股市耗盡了本就微薄的家底，和全家人多年勞苦的累積，20年來(lái)，不斷地糾纏、撕扯著一個(gè)人終其一生的希冀。直到今天，貧困依舊籠罩著這個(gè)家庭，作者年過(guò)50的父親終于決定出來(lái)打工了。

男性，46歲以下

3月，父親滿(mǎn)52歲了。眼見(jiàn)著他越來(lái)越多的白發(fā)，想著如今越來(lái)越難找工作，我還是決定將他送上廣州回老家邵陽(yáng)的火車(chē)。

臨行前，我一路陪他到了候車(chē)室，手把手教會(huì)他如何網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票、辨識(shí)座位號(hào)和檢票口。他粗糲的手指在支付界面上停了好一會(huì)兒，像是需要一點(diǎn)決心，才終于用力地按下去。一趟春節(jié)外出尋工無(wú)功而返，父親決定回家碰碰運(yùn)氣。

父親不是不想在廣州安身。我租的房子是兩室一廳，每月3500塊的房租，室友搬走不到一個(gè)月，剛好空出一間來(lái)。房子所在的小區(qū)住了近20萬(wàn)人，擁有幾大密集的商業(yè)片區(qū)，餐飲、零售、學(xué)校、醫(yī)院等吃喝玩樂(lè)、居家服務(wù)一應(yīng)俱全，我們都以為這里有的是機(jī)會(huì)。

每隔幾天，父親便坐著小區(qū)巴士熟悉環(huán)境，到商業(yè)街尋找商鋪的招聘信息，只是帶回來(lái)的無(wú)非是“招洗碗工、服務(wù)員”之類(lèi)的消息，“都要年輕的，手腳慢了做不來(lái)”。父親上了點(diǎn)年紀(jì)，身體有些發(fā)福，不時(shí)犯腰病，得貼膏藥，手腳也沒(méi)三四十歲時(shí)那么利索了。

跑了幾趟，父親連樓下的保安亭、小超市、洗衣店都不放過(guò)，有意無(wú)意地打探還招不招人。然而我上網(wǎng)一搜，幾乎市內(nèi)所有招聘保安的年齡要求都在“46歲以下”。

無(wú)奈之下，父親打起了菜攤的主意。

“這么多人，總要有個(gè)買(mǎi)菜的地兒吧？”每次去不同的菜場(chǎng)買(mǎi)完菜回來(lái)，他都要碎碎念幾句菜價(jià)，對(duì)比哪里的最便宜，想著擺個(gè)攤進(jìn)點(diǎn)蔬菜水果來(lái)賣(mài)也好。只是，這個(gè)冠名“中國(guó)第一村”的小區(qū)，并不容納雜亂的攤販，而小區(qū)周邊那些網(wǎng)紅商家做的微信下單、上門(mén)送鮮的“新零售”模式，他恐怕也是玩不來(lái)的。

父親有些低沉，一下子買(mǎi)了好幾天的菜，不出門(mén)，只是待在家里看電視。

我知道，要讓父親在廣州生活下來(lái)，還需要適應(yīng)一陣子。村里老家的土坯房還是60年代生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期蓋的，一直住到現(xiàn)在，他對(duì)大城市的小區(qū)生活很陌生，沒(méi)事總叮囑我多和鄰居走動(dòng)、把租房當(dāng)自己家——他并不知道各家整日房門(mén)緊閉，在電梯間碰到同一張臉的機(jī)會(huì)都不多。

剛來(lái)這里時(shí)，他第一次用房東家的全自動(dòng)洗衣機(jī)，盡管已經(jīng)是10年前的老款，他還是一邊尋找著放水開(kāi)關(guān)，一邊問(wèn)怎么加水、加到多少才滿(mǎn)，洗衣機(jī)啟動(dòng)后他站著盯了好一會(huì)，“你看又不動(dòng)了”，還以為是壞了；出門(mén)買(mǎi)菜找回的一角錢(qián)硬幣和紙幣，他也會(huì)特意清出來(lái)湊個(gè)整，讓我出門(mén)坐車(chē)時(shí)用掉。

但既然父親愿意找事做，我也恨不得把能想到的辦法都試一試。

當(dāng)父親說(shuō)，自己把家中早年荒死的柑橘地又種上了沙糖桔、葡萄樹(shù)時(shí)，我甚至想到了小視頻：“干脆把你種菜的過(guò)程拍下來(lái)，拍好看點(diǎn)，很多人點(diǎn)擊就可以提現(xiàn)。”

上班路上發(fā)現(xiàn)有合適的招聘帖，我也會(huì)趕緊聯(lián)系一下，在電話(huà)里替父親包裝一番，“做過(guò)收銀員、業(yè)務(wù)員、保險(xiǎn)銷(xiāo)售經(jīng)理”，然而幾乎所有的招聘都包含著一條硬性要求——“男性，46歲以下”，一旦50歲以上，就只能做月薪兩三千的保潔員了。

父親想了想，無(wú)奈地說(shuō)：“那還不如回家找個(gè)多勞多得的工作。”離他從老家出來(lái)，也快一個(gè)月了。

吹吹海風(fēng)，就當(dāng)是過(guò)年了

父親是在大年初七開(kāi)工，幾乎避難似地從三亞海鮮市場(chǎng)來(lái)到我這里的。

他甚至沒(méi)有提前查票，靠著早上吃下的兩個(gè)包子，提著行李趕了兩三個(gè)小時(shí)的公交，到車(chē)站買(mǎi)上了第二天發(fā)車(chē)來(lái)廣州的最后一張票。不肯讓我們花錢(qián)找住宿的他原想在車(chē)站待一宿，卻被告知無(wú)法通宵停留，差點(diǎn)流落街頭。

如此奔波，父親只是想要逃離那份剛做了半個(gè)月的工作。

1月28日 ，父親坐了12小時(shí)通宵的綠皮車(chē)硬座從邵陽(yáng)到湛江，又換輪船、坐大巴，第二天晚上8點(diǎn)，才到達(dá)三亞一條叫做迎賓路的海鮮街，沿著觀景街道走到頭，就是海。

海南兩個(gè)字對(duì)于那一代人的魔力，在父親沒(méi)消停的顛簸中迅速消失。大巴過(guò)處，“一路上都是樹(shù)，車(chē)少人少，沒(méi)什么看頭”， “五指山就是不高的連續(xù)不斷的小山”——父親一直在微信群里實(shí)時(shí)播報(bào)，穿著老家陰冷天氣下的厚外套，熱汗直流。

在員工老板合住的上下鋪安頓好后，30號(hào)下午，父親正式上崗，守在擁有幾十個(gè)餐館的海鮮市場(chǎng)里唯一的一個(gè)賣(mài)蔬菜的攤位上，大部分時(shí)候，只能在手忙腳亂的間歇匆匆給我們吐幾句苦水。此時(shí)，離除夕只有5天了，上一位員工剛走，父親是過(guò)來(lái)頂缺的。手工剝蒜、包裝菜盒、買(mǎi)算賣(mài)收、清掃攤鋪……一直忙到晚上11點(diǎn)，還沒(méi)吃上晚飯。

“這活只適合女人做，得手腳麻利才行?！痹谑浙y機(jī)上一個(gè)鍵一個(gè)鍵地敲價(jià)格，站了小半天就腰疼，父親有點(diǎn)后悔。

第二天中午，他扒了幾口飯就騎上菜鋪的電動(dòng)車(chē)，迫不及待地趕到海邊。踩在冬日暖陽(yáng)下的沙灘上，父親小心地原地轉(zhuǎn)了一圈，錄了個(gè)40秒的視頻，和著海風(fēng)，沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。他還不適應(yīng)在人群中自拍，盡管根本不會(huì)有人看他。鏡頭中那些撐著太陽(yáng)傘納涼的人，有些大概就是剛從他手中接過(guò)菜的游客。

接下來(lái)幾天，他都沒(méi)有時(shí)間再出來(lái)。來(lái)給海鮮買(mǎi)配菜的游客絡(luò)繹不絕，在十幾個(gè)菜柜中清點(diǎn)菜品，父親一會(huì)兒就累得手腳發(fā)酸，站得久了脊背也隱隱發(fā)麻。最大的困難是餓得慌，從中飯到晚餐，往往要捱上七八個(gè)小時(shí)，有時(shí)甚至一天只能吃上一頓飯。最貴不過(guò)七八塊一斤的菜，父親一天下來(lái)能賣(mài)2000多元。母親在家里備著她和弟弟兩個(gè)人的年貨，每天也只能在微信群里聲援，一天十四五個(gè)小時(shí)的勞累，母親也怕許久不做體力活的父親扛不住。

我勸父親辭了工作來(lái)廣州過(guò)年，父親只是一句，“過(guò)了年再說(shuō)”。菜攤旁邊只有餐館，人也走不開(kāi)，他只好從網(wǎng)上買(mǎi)了點(diǎn)泡面和零食想備著抽空吃，卻被告知“要等到年后上班才能發(fā)貨”，于是就只能餓著。

提前一天進(jìn)年貨的當(dāng)晚，搬運(yùn)、打包、冷藏，父親一直干到凌晨2點(diǎn)半，第二天早上8點(diǎn)半就被老板叫醒去擺攤。幾天下來(lái)，父親雙眼腫脹，發(fā)梢的白色更明顯了。他有些撐不住，母親一個(gè)個(gè)電話(huà)打過(guò)去，也沒(méi)空兒接。不喜歡多說(shuō)話(huà)的他寧肯酸著手，一行行地敲字回復(fù)。我把所有的微信零錢(qián)都發(fā)了紅包給他鼓舞士氣，他也不收。

吃不上飯的情況在除夕當(dāng)天也沒(méi)有改善。

下午3點(diǎn)多，老板還沒(méi)有安排午飯，也沒(méi)有準(zhǔn)備任何的年貨。菜攤上售賣(mài)的一籮筐砂糖橘，老板不請(qǐng)父親吃，他硬是不肯動(dòng)一個(gè)。

一直到下午6點(diǎn)，母親和弟弟在燈光昏黃的家里曬出了年夜飯，我沒(méi)有興致給自己做晚餐，父親還在菜攤上忙碌，賣(mài)完了才能做一頓勉強(qiáng)湊合的年夜飯。母親從別的微信群復(fù)制來(lái)長(zhǎng)串的祝福語(yǔ)，我和弟弟隔著屏幕回復(fù)笑臉表情迎合，卻顯得蒼白無(wú)力。

很不巧，做記者的我當(dāng)天被要求加入一個(gè)“年夜飯”直播群，要求在群里發(fā)布圖文視頻給讀者拜年?？粗笥讶锿罗D(zhuǎn)的熱文《消失的年終獎(jiǎng)》齊刷刷地占滿(mǎn)一屏，再返回去看工作提醒，我終于厚著臉皮給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了條私信：“今年我家里人都不在一個(gè)地方過(guò)年，也沒(méi)有年終獎(jiǎng)，能申請(qǐng)不參加嗎？”領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有強(qiáng)求，至少?zèng)]讓我這個(gè)大年夜過(guò)得更糟。

我心一橫，從“借唄”上偷偷地借了6000塊，給父母發(fā)了過(guò)年紅包。

當(dāng)晚11點(diǎn)，父親收工后去了趟依然喧鬧的三亞灣，說(shuō)是去看沙灘上的腳印，吹吹海風(fēng)，這個(gè)年就算是過(guò)了。

回到合租房，樓下的倉(cāng)庫(kù)半夜還在卸貨，早上6點(diǎn)就發(fā)車(chē)，拖車(chē)的聲音讓父親整夜難眠。我們都睡下的時(shí)候，父親在已經(jīng)沒(méi)有人回應(yīng)的微信群里，自顧自地打出幾行字：“原來(lái)在家賣(mài)小菜都不賣(mài)，現(xiàn)在跑這么遠(yuǎn)來(lái)賣(mài)菜，前世做多了業(yè)?！痹谌饲霸?huà)不多的父親，已經(jīng)學(xué)會(huì)了發(fā)“笑哭”的表情。

大年初一，老板十分難得地請(qǐng)飯店的廚師為員工做了一頓開(kāi)年飯。10個(gè)人分吃一只螃蟹，父親夾了個(gè)蟹腿，“可能是賣(mài)不掉的，不好吃，帶生抽味”。

天天對(duì)著玻璃水箱里四五百元一斤的大龍蝦，父親很快習(xí)慣了有一頓沒(méi)一頓的日子。有時(shí)，老板給父親帶上半份炒粉當(dāng)作午飯，說(shuō)一人吃不完。偶爾，還丟幾個(gè)破皮的砂糖橘給父親，笑道“又不會(huì)吃死”，父親也還是悶在心里。

初三，終于來(lái)了個(gè)女員工，麻利地把收銀機(jī)的電源線(xiàn)和數(shù)據(jù)線(xiàn)一股腦拔了，口頭直接提高菜價(jià)。老板笑得合不攏嘴，轉(zhuǎn)頭就說(shuō)要克扣父親的工資，每月4000元，比別人少500，還只給女員工發(fā)紅包，這讓父親一下子惱了。

緊接著第二天，凌晨2點(diǎn)的時(shí)候，父親在進(jìn)貨回來(lái)的途中不慎弄丟了一瓶礦泉水，老板不讓賠，硬要讓他黑燈瞎火地找回來(lái)。

已經(jīng)很久沒(méi)脾氣的父親終于爆發(fā)了，拿著1600元工資，3天后他就到了廣州。其實(shí)這個(gè)在海南賣(mài)菜的工作是母親給說(shuō)的，老板就是我的姨父，姨媽是母親唯一的姐姐。母親原以為父親能在三亞安定下來(lái)，她也好一同過(guò)來(lái)賣(mài)菜。父親跑了，讓母親也很發(fā)愁。

爆倉(cāng)之后

回到廣州后父親給我說(shuō)，是前世跟母親有仇，才又賣(mài)起了小菜。

20多年前，父母在村旁的集市上也有個(gè)賣(mài)菜攤，整間門(mén)面不足10平，但都是我家的。每天來(lái)買(mǎi)菜的都是鄰里鄉(xiāng)親，我的整個(gè)小學(xué)就在父母一聲聲的招呼中度過(guò)。直到六年級(jí)的一天，開(kāi)合木門(mén)上的鐵鎖在夜里被人撬開(kāi)，幾箱雞蛋和一些值錢(qián)的貨物全部被偷走。這一遭虧了不少錢(qián)，父親心灰意冷，就關(guān)了鋪?zhàn)印?/p>

那時(shí)候，我家門(mén)面隔壁是我小學(xué)同學(xué)家的門(mén)面，后來(lái)我同學(xué)家開(kāi)了兩三家分店，幾年后就在村口蓋起了全瓷磚貼面的3層洋房，一直經(jīng)營(yíng)到現(xiàn)在。

往后20年，父親打過(guò)零工、做過(guò)生意，進(jìn)廠裝卸、跟車(chē)送貨、替親戚看店……但從1998年開(kāi)始炒股后，這些零零星星、斷斷續(xù)續(xù)的掙錢(qián)方式都成了他的“副業(yè)”。

有時(shí)股市行情不好，生意越做越大的姨媽家需要人，父親就去做個(gè)一年半載。我們一家四口也就跟著搬到紙廠、街鋪、學(xué)校超市，等做不下去了再回到老家，反反復(fù)復(fù)。

父親上一份穩(wěn)定的工作，已經(jīng)是在十幾年前、小菜店關(guān)門(mén)后的村口木材裝卸廠了。父親在那里做了兩三年后，廠子也倒了。此后，我從初中到讀完碩士參加工作，所有的填表里，父親工作那一欄都是“自由職業(yè)者”——當(dāng)然，這份“工作”既不自由，也沒(méi)有“職業(yè)”的體面。

父親的手里從來(lái)沒(méi)有幾個(gè)錢(qián)，賣(mài)菜、打工、賣(mài)地的錢(qián)都被他投到股市中。守著一臺(tái)舊電腦，父親在昏暗的土坯房中可以一待好幾天不出門(mén)，研究行情走勢(shì)、選股分析。好些年，我家只能靠母親打工維持家用，而為了炒股，向兩邊的親戚借的錢(qián)一直還不上，大家對(duì)父親都不大看得過(guò)去。

父親不是沒(méi)有過(guò)“有錢(qián)”的時(shí)候。2007年牛市的時(shí)候，父親的股票持倉(cāng)盈利一度沖到80萬(wàn)，他堅(jiān)持不賣(mài)，然后一跌到底。

重整旗鼓后，2015年，父親所有持股又一度凈賺40萬(wàn)。只是，這堆空蕩蕩的數(shù)字在股災(zāi)后的跳水中一路狂瀉。為了股市，父親熬白了頭發(fā)，熬過(guò)了一個(gè)男人和父親最好的20年，熬成了我手中一篇兩萬(wàn)字的故事。

母親說(shuō)，父親只要肯做事，做什么都是把好手，人聰明，什么業(yè)務(wù)看看就能學(xué)會(huì)。為姨媽家的紙廠跑銷(xiāo)售時(shí)，他跟著貨車(chē)在市底下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑各個(gè)店鋪賣(mài)貨，做得不錯(cuò)，業(yè)務(wù)量不低，只是提成不高，每月只有兩三千塊的工資。

我讀高中時(shí)父母又借錢(qián)去貴州做生意開(kāi)紙鋪，市場(chǎng)開(kāi)發(fā)得也不錯(cuò)，后來(lái)卻被同行的親戚算計(jì)，做了兩年不到吵了一大架，卷鋪蓋回來(lái)了。母親常感嘆，“如果做下去，也發(fā)起家了”，她說(shuō)父親炒股是“耍了十幾二十年”。

往后3年，父親欠下近40萬(wàn)，繼續(xù)在股市里茍延殘喘。那些驚心動(dòng)魄的故事，好像是一場(chǎng)游戲，任其耗磨時(shí)間。

父親沉默寡言更甚，在家里開(kāi)土種種菜，看看電腦。微信名從“逆漂飛”、“陽(yáng)光總在風(fēng)雨后”到“空白”，頭像一直換，過(guò)一陣又注銷(xiāo)掉，電話(huà)號(hào)碼也變了幾次。

2016年，我畢業(yè)來(lái)廣州工作后，他的話(huà)才多了一些。一年后我正式轉(zhuǎn)為記者，那段時(shí)間他時(shí)不時(shí)就詢(xún)問(wèn)我“有沒(méi)有發(fā)文章”，然后在微信上點(diǎn)贊評(píng)論。

這一年，父親50周歲了，老房子也越住越舊，成了村里尚未改造重建的“獨(dú)苗”，一遇雨水天家里就起霉。爺爺奶奶和大伯都已過(guò)世，母親和弟弟在外地打工的時(shí)候，連排的3間屋子里就只剩父親自己住著。我們和姑姑們商量著分房。危房證、老屋改建規(guī)劃手續(xù)和建設(shè)證，父親陸陸續(xù)續(xù)辦了一年，心思也沒(méi)法停留在兜底不動(dòng)的股票上了。辦證的錢(qián)，給家里買(mǎi)養(yǎng)老保險(xiǎn)的錢(qián)，零星幾百的生活費(fèi)，父親只能跟我開(kāi)口。沒(méi)錢(qián)的苦，他在知天命的年紀(jì)還在啃。

有時(shí)，他也說(shuō)想和母親一起外出打工，或者借幾萬(wàn)塊錢(qián)加盟開(kāi)個(gè)小店，“學(xué)做冰激（淇）淋”、“經(jīng)銷(xiāo)臺(tái)灣的養(yǎng)生儀”等，似乎并沒(méi)有停止想辦法。但從2018年4月開(kāi)始，股票的消息一波波地又壓過(guò)來(lái)了。

4月30日，父親突然發(fā)來(lái)一條消息說(shuō)：“遇到了難事，我有只停牌重組的股是只重倉(cāng)股，買(mǎi)了十幾萬(wàn)，已經(jīng)趺（跌）了很多?，F(xiàn)在這只股票被證監(jiān)會(huì)調(diào)查，會(huì)大趺（跌），我以前在證券公司融資的錢(qián)就可能會(huì)趺（跌）到平倉(cāng)線(xiàn)，股票可能會(huì)強(qiáng)制平倉(cāng)。到時(shí)就沒(méi)股票了，錢(qián)也全虧了，現(xiàn)在只求這只股票開(kāi)盤(pán)后不要趺（跌）大多，不要觸到證券公司的強(qiáng)制平倉(cāng)線(xiàn)。如果真被平倉(cāng)了那我這輩子就全完了，難翻身了。”

父親只會(huì)手寫(xiě)打字，急得冒了好些錯(cuò)別字，還有好些我一時(shí)沒(méi)能理解的股市知識(shí)。我倒并不著急，甚至多少還有些釋?xiě)选@盤(pán)游戲大概是要結(jié)束了吧？

這么多年，我們對(duì)父親手頭到底有多少股票，總是摸不清，他也總是含糊帶過(guò)。但這一回，他把賬戶(hù)所有的持倉(cāng)、融資信息都發(fā)給了我——“總共借了38萬(wàn)，加上賣(mài)地的7萬(wàn)元，投了近50萬(wàn)到股市，現(xiàn)在只剩5萬(wàn)了，這只股開(kāi)盤(pán)連續(xù)跌停賣(mài)不出去會(huì)虧更多?！?/p>

我平淡地回復(fù)：“跌了也沒(méi)辦法。反正股票也沒(méi)給你帶來(lái)什么好處。欠了錢(qián)咱就還唄?！?/p>

接下來(lái)幾天，我一邊催著父親準(zhǔn)備索賠資料，一邊在和他做最后的拉鋸戰(zhàn)。面臨可能走索賠的漫長(zhǎng)流程，他并不情愿：“最好不要去索賠，只要不引起其他融資的爆倉(cāng)，耐心等到下次牛市漲上來(lái)為好。開(kāi)盤(pán)以后再說(shuō)，調(diào)查結(jié)果沒(méi)多大事就能躲過(guò)一劫?！?/p>

但一聽(tīng)到“等”這個(gè)字，我的火氣就上來(lái)了：“一輩子等過(guò)去了，還不如撒手出來(lái)做事還錢(qián)。我們不指望股票！”

沒(méi)想到，這只“ST尤夫”只是開(kāi)始。由于大股東將上市公司的幾十億資金轉(zhuǎn)移掏空涉嫌詐騙，沒(méi)過(guò)幾天，退市風(fēng)險(xiǎn)警示公告出來(lái)，已經(jīng)成了“*ST天馬”。不久，父親的另一只股“惠而浦”也被證監(jiān)會(huì)調(diào)查，可父親身上連辦身份公證的200塊都拿不出來(lái)。5月中旬，“*ST天馬”開(kāi)盤(pán)后如預(yù)期連續(xù)跌停，很快就將觸達(dá)父親在證券公司融資的平倉(cāng)線(xiàn)。

爆倉(cāng)的壓力讓他喘不過(guò)氣?！安荒鼙槐瑐}(cāng)，只要股票還在，總會(huì)多少漲上來(lái)。”父親有幾只在二三十元高位買(mǎi)的股，現(xiàn)在讓他在三五元賣(mài)出，實(shí)在心有不甘，“本來(lái)是想用這股的錢(qián)補(bǔ)其他股票低倉(cāng)位的，沒(méi)想到踩雷了?！?/p>

他還想等下去，手頭的股數(shù)尚不少，都是白菜價(jià)，賣(mài)出來(lái)也沒(méi)剩幾萬(wàn)。但我們想的卻早已不是錢(qián)的事了——“好好工作不行嗎？以后到年齡做不動(dòng)了更后悔。反正也沒(méi)錢(qián)了，不如出來(lái)?！?/p>

父親還是想要個(gè)周全：“我想一邊打工，一邊留著股票，可融資款沒(méi)還上就被拖住了。怕爆倉(cāng)，爆倉(cāng)就沒(méi)股了，以后漲上來(lái)也全沒(méi)了。只要還了融資款，我就不管了，安心打工。”

“你都50多了，還要拖多久？再等個(gè)10年？等到60歲嗎？一年一年時(shí)間都廢了?！蔽蚁胍阉R醒。

“漲上來(lái)幾萬(wàn)也好?！备赣H不想剩下幾十年光靠打工來(lái)還這近40萬(wàn)的債務(wù)，口口聲聲說(shuō)：“哪年哪月還得清？打工一年掙不到兩三萬(wàn)?！?/p>

眼看著還證券公司融資款的壓力越來(lái)越大，他還是想要拼命保住股票，“總還剩些渣渣?！彼牢疑砩线€背著為母親和弟弟找工作借的幾萬(wàn)定期還款，終于忍不住問(wèn)我，“能不能少還一點(diǎn)？”

我氣不過(guò)，一股腦全撒了：“簡(jiǎn)直走火入魔！”

很快就要撞到130%上下的融資擔(dān)保比例了，父親還打著最后的算盤(pán)：“追加1000元擔(dān)保比例上升0.001%，賣(mài)4000股才上升0.0012%?！薄挥袚?dān)保比例達(dá)到150%，才不會(huì)全部被證券公司強(qiáng)制收回股票平倉(cāng)還到期債務(wù)。

“現(xiàn)在墊1000可以少虧7、8千。我想自救，不想欠一輩子債?！备赣H已經(jīng)是哀求的語(yǔ)氣了，“幫我想辦法去借些錢(qián)還債，不想一分錢(qián)沒(méi)有，想剩點(diǎn)渣?！?/p>

幾乎每天，他都會(huì)給我播報(bào)還要多久會(huì)破平倉(cāng)線(xiàn)，然后繼續(xù)無(wú)望地等待著續(xù)命錢(qián)。無(wú)力還款的父親心態(tài)也跟著如山倒，母親打電話(huà)都小心翼翼，我也不敢再說(shuō)重話(huà)，怕他繃不住。

“只差0.1個(gè)百分點(diǎn)融資買(mǎi)的股就會(huì)被強(qiáng)制平倉(cāng)了，什么都沒(méi)了。”

5月30日，“已低于平倉(cāng)線(xiàn)，全完了”。

6月12日，“沒(méi)了，強(qiáng)制平倉(cāng)了”。

6月19日，父親發(fā)了一連串“股市重挫”的消息，從500、600只到千股跌停，只用了十幾分鐘。

父親苦心經(jīng)營(yíng)的股票大夢(mèng)終于呼啦啦崩盤(pán)了。

“沒(méi)股沒(méi)錢(qián)，我一輩子也還不清了?！币粋€(gè)人在老家的他不接電話(huà)，但隔一段時(shí)間又一下子冒出來(lái)，“心刀割一樣的痛，40萬(wàn)說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?！?/p>

我領(lǐng)受著突如其來(lái)的一大堆數(shù)字，已經(jīng)毫無(wú)心思去理解它對(duì)父親的意義。我們怕他想不開(kāi)，只能想法轉(zhuǎn)移他的注意力。長(zhǎng)途出差的時(shí)候，我總會(huì)拍很多風(fēng)景照給他，給他說(shuō)：“我們這么多年真的不怕沒(méi)錢(qián)。40萬(wàn)也不算特別多，我們都工作的話(huà)，慢慢還有什么難的。”

“一年也存不了多少。我不想讓你們幫我還錢(qián)?！钡搅?月，為了還平倉(cāng)后還欠證券公司的8萬(wàn)多現(xiàn)金，父親每天都在賣(mài)那些低位股，之前四處借的近40萬(wàn)還沒(méi)有著落。

長(zhǎng)痛不如短痛，父親留下一句“你們不要擔(dān)心”，半個(gè)月再?zèng)]說(shuō)話(huà)。

過(guò)年再不出來(lái)打工了

等到7月底父親在微信里再出現(xiàn)的時(shí)候，忽然就成了市里一家保險(xiǎn)公司的代理了。

他交了身上剩下的幾百塊錢(qián)，經(jīng)過(guò)培訓(xùn)，加入了保險(xiǎn)行業(yè)的大軍，系統(tǒng)學(xué)習(xí)人壽險(xiǎn)、教育險(xiǎn)、理財(cái)分紅險(xiǎn)等，像換了個(gè)人似的，羨慕地說(shuō)著那些一年掙幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)的同事的故事。父親還說(shuō)，他做過(guò)對(duì)比，這家保險(xiǎn)給的傭金是最高的。

我擔(dān)心父親受騙，好在他還算清醒：“一年到頭做下去的人不多，賺上萬(wàn)的很少。先試幾個(gè)月，急不得。”

第一步是熬過(guò)3個(gè)月的實(shí)習(xí)期，“開(kāi)單”。領(lǐng)到工號(hào)和微信名片后，過(guò)去從不說(shuō)話(huà)的父親讓我把他重新拉入兩家的親戚微信群，連著好幾天推銷(xiāo)保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，又讓我在廣州介紹“潛在客戶(hù)”給他。從沒(méi)發(fā)過(guò)朋友圈的他，在跟我打電話(huà)學(xué)了幾次后，終于發(fā)出了第一條帶文字和名片二維碼的朋友圈。

他也學(xué)著發(fā)展下線(xiàn)拉人組團(tuán)銷(xiāo)售保險(xiǎn)，打印了一個(gè)大白話(huà)的招人廣告貼在店面里；在街上遇到別的人推銷(xiāo)健身等其他項(xiàng)目，也會(huì)互相推廣一下；甚至，他還掏錢(qián)帶人參加保險(xiǎn)公司辦的酒會(huì)，說(shuō)是為了“擴(kuò)展人脈”。

但1個(gè)月下來(lái)，父親仍然沒(méi)有開(kāi)出一單。

9月，父親在公司第一次申請(qǐng)了信用卡，生日當(dāng)天給我發(fā)了個(gè)紅包，還買(mǎi)了輛電動(dòng)車(chē)。實(shí)習(xí)期很快就到了，父親靠給家里買(mǎi)了幾份小保險(xiǎn)，又勸姑姑買(mǎi)了份財(cái)產(chǎn)險(xiǎn)，勉強(qiáng)轉(zhuǎn)了正，拿到了第一個(gè)月稅后工資4600多元。而原本每月1800元的“新人津貼”，則因父親超過(guò)50歲沒(méi)能拿到。

可是，靠給熟人親戚打招呼的路數(shù)越來(lái)越不奏效，連母親都提醒父親別再在親戚群里用廣告刷屏了，“遭人嫌”；貼出去的傳單收不到回音，整日內(nèi)容重復(fù)的朋友圈推銷(xiāo)也沒(méi)有成效，自嘲“不認(rèn)識(shí)什么大老板”的父親能想到的渠道幾乎都走盡了。

保險(xiǎn)業(yè)日漸蕭條，負(fù)面情緒在圈內(nèi)泛濫，和父親同期參加培訓(xùn)的150余人，只剩下不到1/3還在堅(jiān)持。開(kāi)不出新單就會(huì)失去轉(zhuǎn)正資格，再度降級(jí)為實(shí)習(xí)生，父親只能想想其他辦法，一邊靠給一些app刷新聞賺點(diǎn)零用錢(qián)，一邊在市里尋找其他工作機(jī)會(huì)。

好在市區(qū)這些年發(fā)展起來(lái)了，中心的商貿(mào)市場(chǎng)新建了許多門(mén)面，四處尋工的父親趕上了最后一期銷(xiāo)售工作。相比開(kāi)不出單的保險(xiǎn)，這算是他正式從業(yè)以來(lái)的美差：“底薪2000，每帶一人看門(mén)面可得20元，客戶(hù)交押金辦卡可得1000，成交可獲1%的提成。”

才半個(gè)月，父親就找到20多個(gè)意向客戶(hù)，其中4位老客戶(hù)辦了卡。過(guò)去不太走動(dòng)的他，每天騎著電動(dòng)車(chē)跑好幾公里，在市內(nèi)到處發(fā)廣告宣傳單。有時(shí)也會(huì)在市里的商店逛逛，參加一些像VR眼鏡等新奇產(chǎn)品的體驗(yàn)活動(dòng)。

他終于肯下載支付寶了，還突發(fā)奇想將掃碼領(lǐng)紅包提現(xiàn)的二維碼貼在市內(nèi)繁華的步行街上，每天為賺上一份早餐錢(qián)開(kāi)心不已——“可以吃3碗粉了”，甚至在 “雙十一”時(shí)也學(xué)著用“花唄”在淘寶購(gòu)物。父親大概終于體會(huì)到，賺下果腹的錢(qián)，哪怕幾十、幾百，也比股票里漲跌揪心的幾十萬(wàn)來(lái)得更踏實(shí)。

經(jīng)常說(shuō)自己沒(méi)什么朋友的父親也逐漸學(xué)會(huì)了攢人緣，在前同事給他介紹了兩個(gè)客戶(hù)辦卡后，父親花了1000多元請(qǐng)十幾個(gè)同事吃了一頓。“開(kāi)盤(pán)”不再只存在于父親和股票多年的恩怨中，也在新工作中成了一份期待。一旦意向客戶(hù)在門(mén)面開(kāi)盤(pán)時(shí)交全款，父親就可以從幾十萬(wàn)的門(mén)面費(fèi)里得到幾千的提成。運(yùn)氣好時(shí)一個(gè)月賣(mài)上一兩套大門(mén)面，工資竟能接近萬(wàn)元。兩個(gè)月下來(lái)，父親賣(mài)了4套門(mén)面，一時(shí)以為“苦日子要熬到頭了”，不僅買(mǎi)了個(gè)新的電視機(jī)，還主動(dòng)上交工資給母親。

當(dāng)然，這中間也波折不斷。第一個(gè)月才找了兩個(gè)客戶(hù)辦了卡，父親的手機(jī)就被偷了；有位大客戶(hù)因家人突然過(guò)世，忽然斷了買(mǎi)賣(mài)心思；碰到經(jīng)理偏袒年輕女同事?lián)尶蛻?hù)，父親更是只能悶著回來(lái)在群里和我們說(shuō)。

或許因?yàn)槭窃谛〕鞘?，公司的結(jié)算方法每個(gè)月都在變，原定的1%提成在實(shí)際結(jié)算時(shí)，被加上各種附加條件，扣得七零八落；而因?yàn)榕艿锰冢赣H的腰痛也犯了，睡覺(jué)都疼；等到12月陰雨不斷，有時(shí)四五天也找不到一位客戶(hù)，父親感到越來(lái)越難做了。

快到年底，公司又放出話(huà)，說(shuō)最后一期門(mén)面全部開(kāi)盤(pán)后，將大幅裁員。本就都是兼職，裁起來(lái)自然毫不心疼，只是愁壞了父親。因同事?lián)寙?、被扣除提成，父親還是和經(jīng)理鬧了不愉快，再待下去也不太可能。

過(guò)去一年來(lái)，母親和弟弟在陜西由親戚參股投資的一所學(xué)校里做后勤工作，也因人事調(diào)整，在放寒假前落了空，“去哪里、做什么”又成了一家人心頭的陰云。

什么時(shí)候才能找到一份穩(wěn)定的工作呢？

冬天的邵陽(yáng)不扛冷，父親買(mǎi)的幾十塊錢(qián)的小電暖也暖和不了整個(gè)屋子，弟弟冷得直往外跑。正是這時(shí)候，姨媽給母親說(shuō)自家菜攤在海南招工，不僅能緩解過(guò)年的壓力，時(shí)機(jī)似乎也剛剛好。于是，從親戚口中模糊地得知了工作內(nèi)容和工資后，父親就打電話(huà)問(wèn)我如何買(mǎi)票，語(yǔ)氣里又重新有了期待。

1月28號(hào)領(lǐng)完銷(xiāo)售的工資，父親才放心地辭了職跑去了三亞。不過(guò)臨行前，還是被公司盤(pán)算著扣了半個(gè)月的提成，不得不將新買(mǎi)不到半年的電動(dòng)車(chē)虧本賣(mài)了。

再往后這半個(gè)月，守著一日長(zhǎng)達(dá)十四五個(gè)小時(shí)、月工資僅4000塊的工作，看著同事在微信群里曬的年會(huì)紅包，父親又憤憤地說(shuō)：“以后就是餓死，過(guò)年也不出來(lái)打工了?！?/p>

尾聲

如今，父親回到了老家，清理了母親和弟弟出去工作后越來(lái)越老舊的屋子。也只有在這個(gè)小城市，還沒(méi)有完全用年齡和經(jīng)驗(yàn)來(lái)分類(lèi)工作。這次，父親加入了更為艱難的賣(mài)房行列。

我問(wèn)父親為什么50多了才開(kāi)始找工作，父親說(shuō)：“我一直在找啊?！?/p>

我多少有些明白了，在那些我們沒(méi)法理解的日子里，股票對(duì)父親來(lái)說(shuō)，不是一份可以丟棄的工作，而是他的命根子，丟了就再也撿不回來(lái)了。我現(xiàn)在也沒(méi)辦法知道，父親在股市里還有沒(méi)有股票，在廣州時(shí)，有時(shí)依然能看到他端著手機(jī)看大盤(pán)走勢(shì)。但即使有，估計(jì)也就像他說(shuō)的，也只剩點(diǎn)渣渣了。至少我給父親的每一筆錢(qián)，他都羅列出來(lái)用在了哪里，沒(méi)有股票什么事了。

現(xiàn)在我也不會(huì)無(wú)關(guān)痛癢地說(shuō)，“好好工作，欠的錢(qián)都會(huì)還完的?！?/p>

陪父親在廣州找了半個(gè)月工作并不容易，我工作3年也還沒(méi)存夠5萬(wàn)塊，家里老房子的建筑證下來(lái)了，必須在一年內(nèi)開(kāi)工建造，可我們真的能掙夠二三十萬(wàn)蓋個(gè)房嗎？

或許是這個(gè)壓力，一家人都還在想著法子。離開(kāi)工廠3年的弟弟，前幾日又托朋友去了東莞的工廠，“先掙一年錢(qián)把房子蓋了再說(shuō)”。母親轉(zhuǎn)到另一間在河南的學(xué)校食堂里幫忙做事，每天吃著不習(xí)慣的白面饅頭和燴面。

父親又買(mǎi)了輛便宜的電動(dòng)車(chē)，天氣稍微好點(diǎn)就出去找客戶(hù)。他開(kāi)始感到年老的擔(dān)憂(yōu)，有意識(shí)地開(kāi)始吃保健鈣片，又買(mǎi)了些核桃在家慢慢吃，早晨起來(lái)會(huì)在家門(mén)前的空地上倒著跑幾步，也曾想把頭發(fā)染黑些方便工作。

過(guò)去，父親總說(shuō)“（欠的錢(qián)）還不清”，現(xiàn)在掛在嘴邊的則是：“了到自己（照顧好自己）再說(shuō)。”