1920年，徐光憲生于浙江上虞縣一戶家境優(yōu)越的律師家庭。

他從小善于邏輯推理，偏愛(ài)理化，初中時(shí)期，學(xué)霸小徐就拿下了奧賽冠軍（浙江省數(shù)理化競(jìng)賽優(yōu)勝獎(jiǎng)），并有機(jī)會(huì)接受朱自清、豐子愷一眾大師的授課。

幼年徐光憲與家人，照片可見(jiàn)年幼時(shí)家境富裕

1936年，徐家家道中落，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，加上日寇侵華，學(xué)霸小徐在杭州和寧波轉(zhuǎn)了兩次學(xué)，從高中改學(xué)職高，入了土木、鐵路兩項(xiàng)專業(yè)，職高畢業(yè)后，本來(lái)安排去鐵道部門(mén)實(shí)習(xí)，結(jié)果中介人卷走了路費(fèi)沒(méi)去成，后來(lái)考上大學(xué)，又因?yàn)閼?zhàn)亂無(wú)法就讀。

1940年，徐光憲再考入交大，攻讀化學(xué)。交大對(duì)于徐光憲有著重大的意義，每天與高門(mén)檻選拔出的精英們思辨，打造了他扎實(shí)的學(xué)術(shù)根基。在他回校任職助教期間，徐光憲與同班同學(xué)高小霞結(jié)為夫婦，隨后兩人赴美國(guó)哥倫比亞大學(xué)量子化學(xué)專業(yè)深造。

戰(zhàn)亂求生的經(jīng)歷對(duì)學(xué)霸小徐人生軌跡影響巨大，如何靠自己的才智讓故土變得富強(qiáng)，成了他每天除了琢磨化學(xué)公式外最熱衷的事情。

留美幾年后，徐光憲攜夫人回到了祖國(guó)。

1972年，美國(guó)正陷入印支半島的雨林無(wú)法自拔，中國(guó)也正承受著來(lái)自北境的壓力，迫切的國(guó)防需求使得各國(guó)把目光投向了稀土。

稀土是17種金屬元素的總稱，平時(shí)主要用在永磁材料、石化、玻璃。

沒(méi)有稀土，我們將生活在一個(gè)沒(méi)有智能手機(jī)、特斯拉和高鐵的世界，世界原油轉(zhuǎn)化率只剩下現(xiàn)在的一半，美國(guó)也造不出激光制導(dǎo)武器。

被統(tǒng)稱為稀土的17種化學(xué)元素，因?yàn)槠涮厥獾墓怆姶糯呋瘜傩?，被稱為工業(yè)的維生素。而這17種極為重要的戰(zhàn)略元素中的15種，因?yàn)榛瘜W(xué)性質(zhì)的相近，只能擠在在元素周期表當(dāng)中的一個(gè)方框里。這意味著，自然狀態(tài)之下，他們往往兩兩一起生成合金礦，或者與其他元素的共生成礦。

合成或共生狀態(tài)下，它們與廢品無(wú)異，而將其中的各個(gè)元素分離，就成了一道世界性難題。

1970年代的稀土業(yè)已經(jīng)過(guò)了近百年的發(fā)展，礦藏地圖與當(dāng)今已沒(méi)有明顯差異，但開(kāi)采尤其是提煉技術(shù)，早已取得巨大的進(jìn)步。

在此之前，因?yàn)榧夹g(shù)落后，中國(guó)不得不低價(jià)出口稀土精礦，再以幾十倍甚至上百倍的價(jià)格購(gòu)入稀土產(chǎn)品。

迫切需要在此領(lǐng)域內(nèi)有所突破的中國(guó)，找到了擁有世界最先進(jìn)工藝的法國(guó)羅地亞工廠，求購(gòu)稀土分離的相關(guān)技術(shù)，但傲慢的法國(guó)人不止要價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)人的預(yù)期，更是要求產(chǎn)出產(chǎn)品的大頭必須賣給對(duì)方。沒(méi)有工業(yè)技術(shù)，中國(guó)只能忍氣吞聲，為法國(guó)貢獻(xiàn)研發(fā)支出并承擔(dān)環(huán)境污染，地位上僅相當(dāng)于一家沒(méi)有獨(dú)立話語(yǔ)權(quán)的分公司。

徐光憲與研究團(tuán)隊(duì)成員

歷史的重任落在了徐光憲的肩上。

時(shí)年52歲的徐光憲，自20年前借由歸國(guó)探母的名義回國(guó)后，第三次調(diào)整自己的研究方向。此前，他已經(jīng)以北大教授的身份，在物質(zhì)結(jié)構(gòu)、核物理化學(xué)等領(lǐng)域取得了突出的成就。

對(duì)鐠和釹兩種元素的分離是徐博士需要攻克的難題。

鐠可制作護(hù)目鏡，且是制造飛機(jī)引擎合金的重要元素，而制導(dǎo)導(dǎo)彈的必備組建，固體激光器則需要單一稀土元素釹。鐠和釹性能卓越，但也是眾多元素中最難分離的一對(duì)，難到科學(xué)家在用希臘詞創(chuàng)建“鐠釹”這個(gè)詞時(shí)，其內(nèi)在含義就是“雙生子”。

即便強(qiáng)如業(yè)界標(biāo)桿羅地亞廠，對(duì)此只能進(jìn)行離子分離，產(chǎn)出量小，成本高。而徐博士則選擇萃取法，完成分離和提純。

徐博士說(shuō)，萃取類似泡藥酒，把藥材中的相關(guān)物質(zhì)轉(zhuǎn)移到酒里面。而兩種元素的分離需要放在兩種互不相容的溶劑中，后者可以理解為油和水，混合物中的兩種物質(zhì)，一種喜歡往水里跑，另一種喜歡往油里跑，油和水是容易分開(kāi)的，再把兩種物質(zhì)分別從水和油中提取。

思路確定之后，經(jīng)過(guò)兩年的艱苦攻關(guān)，最終團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室成功實(shí)現(xiàn)了鐠和釹分離。從量化指標(biāo)來(lái)看，當(dāng)時(shí)業(yè)界基準(zhǔn)的分離系數(shù)是1.4，徐博士達(dá)到了4，同時(shí)在純度上達(dá)到了創(chuàng)世界紀(jì)錄的99.99%。

無(wú)法進(jìn)行產(chǎn)業(yè)化落地的研究成果都是耍流氓，研究成果剛剛誕生，徐博士就利用該方法，對(duì)國(guó)內(nèi)積壓的幾乎被視作廢料的鐠釹富集物進(jìn)行了處理，成功實(shí)現(xiàn)了“變廢為寶”，成為產(chǎn)學(xué)研結(jié)合的典范。

不過(guò)，打通產(chǎn)業(yè)閉環(huán)的掣肘依然存在。

因?yàn)閲?guó)內(nèi)原料產(chǎn)地過(guò)于分散，同類精礦的成分構(gòu)成及其比例千差萬(wàn)別，這使得分離過(guò)程中的很多關(guān)鍵參數(shù)無(wú)法通過(guò)理論獲得，只能通過(guò)俗稱“搖漏斗”的原始人工模式操作，耗費(fèi)人力的同時(shí)，難以實(shí)現(xiàn)計(jì)算機(jī)模擬，更無(wú)談起后續(xù)的自動(dòng)化生產(chǎn)。

經(jīng)過(guò)幾年的潛心研究，徐博士帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，開(kāi)創(chuàng)了“一步放大技術(shù)”（即“串級(jí)萃取理論”），顛覆了傳統(tǒng)分離操作中，繁復(fù)的逐級(jí)放大試驗(yàn)到工業(yè)化應(yīng)用的流程，而直接從計(jì)算機(jī)模擬到工廠生產(chǎn)，保證一次試車成功。這一成果將原本至少1年多的過(guò)程縮短到了幾個(gè)星期，同時(shí)實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)的全自動(dòng)化。更重要的是，此方法適用于所有元素。

從對(duì)行業(yè)的貢獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，這兩項(xiàng)成果相當(dāng)于調(diào)教了中國(guó)的稀土研究領(lǐng)域的底層代碼，并一舉將中國(guó)稀土研究推上了頂級(jí)玩家的牌桌。

從0到1已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，下面則要從1走到100。

許多年后，近90歲的徐光憲對(duì)央視記者說(shuō)，一項(xiàng)新的理論要得到大家認(rèn)可，需要10年以上的時(shí)間。

1978年，徐博士開(kāi)辦了“串級(jí)萃取”講習(xí)班，為的是通過(guò)向生產(chǎn)端人士無(wú)償普及新理念，加速稀土分離新技術(shù)的落地。重資產(chǎn)的行業(yè)屬性使得生產(chǎn)端人士的介入度和決策成本極高，徐博士的第一口螃蟹始終無(wú)人品嘗，直到80年代初，上海躍龍廠的總工程師下定決心，成為第一個(gè)吃螃蟹的人，而后，行業(yè)迅速呈現(xiàn)出星火燎原之勢(shì)。

那是一個(gè)狂熱的年代，快速實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化建設(shè)的樸素愿望，使得科學(xué)家們毫無(wú)保留地將“專利”無(wú)私地提供給廠家。國(guó)營(yíng)大廠在躍龍廠的榜樣作用下，迅速將“串級(jí)萃取”落地，效率遠(yuǎn)超過(guò)往的分離效果，行業(yè)工廠利潤(rùn)可觀，嗅覺(jué)敏銳且更具爆發(fā)力的地方國(guó)營(yíng)廠和私企開(kāi)始入場(chǎng)，他們拿出比大廠總工程師原工資多出不止一個(gè)0的待遇引進(jìn)人才。瞬間，生產(chǎn)鏈上相關(guān)一萬(wàn)多個(gè)工廠在各地出現(xiàn)（徐光憲采訪時(shí)原話）。

如今市值超過(guò)15億港元的H股上市公司——中國(guó)稀土，就是其中的代表。創(chuàng)始人蔣泉龍?jiān)?984年從國(guó)企下海，以3000元在江蘇宜興創(chuàng)辦了一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)?？恐按?jí)萃取”技術(shù)，迅速將一家簡(jiǎn)陋的稀土分離廠，發(fā)展為稀土開(kāi)采冶煉集團(tuán)，并于1999年登陸港交所。

歐美人管這段歷史叫“中國(guó)沖擊”（China Impact）。

中國(guó)稀土資源分布圖

技術(shù)紅利帶來(lái)的巨大產(chǎn)能，迅速被輸出到海外。1980年代初，中國(guó)單一稀土產(chǎn)量約為20噸，而到了90年代，該項(xiàng)產(chǎn)量超過(guò)美國(guó)，達(dá)到了萬(wàn)噸量級(jí)，2000年以后，我們的巔峰產(chǎn)量達(dá)到了12萬(wàn)噸，占據(jù)全球稀土產(chǎn)量的90%。

12萬(wàn)噸的國(guó)內(nèi)單一稀土產(chǎn)量，對(duì)應(yīng)的是10萬(wàn)噸的世界總需，供過(guò)于求，大家都想要搶奪出口份額，必然帶來(lái)惡性競(jìng)爭(zhēng)，21世紀(jì)初的稀土價(jià)格比較1990年下降至原來(lái)的1/4，坊間傳言“稀土開(kāi)始被當(dāng)做豬肉賣”，有的混合稀土，確實(shí)可以賣到豬肉價(jià)，所以當(dāng)廉價(jià)的中國(guó)稀土涌入后，原本世界第一稀土主產(chǎn)國(guó)美國(guó)便關(guān)停了全部工廠，不再自行生產(chǎn)。

其實(shí)在1998年，國(guó)家就已經(jīng)開(kāi)始對(duì)稀土產(chǎn)品出口實(shí)行配額管理制，配額總量逐年減少。但由于產(chǎn)業(yè)布局散，競(jìng)爭(zhēng)秩序亂，國(guó)外進(jìn)口商總會(huì)采取種種手段，規(guī)避配額限制。

除了過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)帶來(lái)的低利潤(rùn)，環(huán)保污染則是行業(yè)發(fā)展的另一個(gè)副產(chǎn)品，據(jù)統(tǒng)計(jì)，2010年，中國(guó)政府估計(jì)該行業(yè)每年生產(chǎn)2205萬(wàn)噸有毒廢物。

在最近關(guān)于稀土的討論中，大家通常會(huì)為自1980年代到2010年近30年時(shí)間，行業(yè)的無(wú)序和缺乏整體規(guī)劃而倍感遺憾，但考慮到當(dāng)時(shí)特定的環(huán)境，行業(yè)出現(xiàn)這種情況有他的必然性。

稀土行業(yè)早期的創(chuàng)業(yè)者普遍讀書(shū)不多，挖人得到核心技術(shù)后，便不再進(jìn)行后續(xù)的技術(shù)研發(fā)，擴(kuò)大產(chǎn)能和壓價(jià)成了唯二的競(jìng)爭(zhēng)手段。而且當(dāng)時(shí)只要能賺取外匯，對(duì)國(guó)家都是有功勞的，至于其他，所有人都是走一步看一步。

另外礦主們認(rèn)為：限制開(kāi)采的政策尚未落地，指不定過(guò)些天，政策就不了了之了，別人都沒(méi)停工，那咱也干著。

一個(gè)野蠻生長(zhǎng)的草莽行業(yè)就這樣走過(guò)了前30年，但這其實(shí)并非問(wèn)題的重點(diǎn)。問(wèn)題的重點(diǎn)在于，30年的沉淀，國(guó)家形成了駁雜但卻始終高效運(yùn)轉(zhuǎn)的供應(yīng)鏈配套體系和產(chǎn)業(yè)技術(shù)壁壘。而在“中國(guó)沖擊”下，美國(guó)等國(guó)即便在供給充沛的情況下，形成完整的上游體系，需要15年的時(shí)間。（資料源自美國(guó)政府報(bào)告《稀土材料：制定綜合性手段有助于國(guó)防部更好管控供應(yīng)鏈中的國(guó)家安全風(fēng)險(xiǎn)》）

2009年1月，人民大會(huì)堂，徐光憲院士領(lǐng)取“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”（每年只頒發(fā)給做出最杰出貢獻(xiàn)的一兩位科學(xué)家）。但他本人覺(jué)得，他在幾年前的那次諫言，比這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)更有意義。

那是2004年，在目睹各地對(duì)稀土資源的私挖濫采（據(jù)青云會(huì)讀者說(shuō)贛州開(kāi)采曾十分混亂），和稀土精礦、新材料和元器件1:50:500的長(zhǎng)期價(jià)值的剪刀差后。徐院士（1980年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，后改稱院士）上書(shū)中央要求盡快規(guī)范開(kāi)采秩序，終于扭轉(zhuǎn)了稀土資源無(wú)序開(kāi)發(fā)的局面。

稀土企業(yè)的聯(lián)合重組逐步展開(kāi)，開(kāi)采的專家審查制度也得以確立，在稀土出口方面采取提高關(guān)稅，實(shí)行更加嚴(yán)格的配額管理制度，2006年開(kāi)始，稀土價(jià)格終于開(kāi)始上漲，并于2011 年達(dá)到新高，一些稀土元素價(jià)格甚至上漲了10倍以上。

價(jià)格的上漲令人欣喜，但更重要的是，國(guó)家決策層，已開(kāi)始將稀土視作調(diào)節(jié)國(guó)際關(guān)系的戰(zhàn)略物資，并開(kāi)始著力發(fā)展以精礦為原料的下游產(chǎn)業(yè)。

2010年9月的釣魚(yú)島海域，日本巡邏船沖撞中國(guó)漁船并強(qiáng)行扣押我漁船船長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)即關(guān)停了向日本出口稀土的通道，全球稀土價(jià)格大漲，日本很快釋放了被扣中國(guó)漁船船長(zhǎng)。

眼看被掐住了脖子，美、歐、日坐不住了，2012年3月，他們以違反入世承諾為由，對(duì)中國(guó)限制稀土出口、對(duì)稀土征收出口稅等做法，向WTO發(fā)起訴訟。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)以“保護(hù)資源和環(huán)境，實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展”的理由申辯，但最終敗訴。但從行業(yè)發(fā)展來(lái)看，這次敗訴未必是壞事，中國(guó)對(duì)稀土行業(yè)的管理，開(kāi)始走上了更加符合世界通行規(guī)則、讓市場(chǎng)發(fā)揮基礎(chǔ)性作用的方式。

2015年，中國(guó)按照WTO的裁決結(jié)果取消了稀土出口配額制和出口關(guān)稅。2016年10月，稀土行業(yè)發(fā)展的十三五規(guī)劃正式出臺(tái)，明確規(guī)定，到2020年底，全國(guó)所有稀土產(chǎn)業(yè)要整合進(jìn)六大稀土集團(tuán)——中鋁公司、北方稀土、廈門(mén)鎢業(yè)、中國(guó)五礦、廣東稀土、南方稀土。

當(dāng)市場(chǎng)格局從完全競(jìng)爭(zhēng)，進(jìn)入壟斷競(jìng)爭(zhēng)甚至寡頭壟斷的時(shí)候，企業(yè)的對(duì)產(chǎn)能的把控和議價(jià)能力會(huì)變得相當(dāng)強(qiáng)大，2019年前4個(gè)月，和美國(guó)開(kāi)始貿(mào)易戰(zhàn)后，中國(guó)稀土出口就下降4.3%，自由制定價(jià)格和產(chǎn)能，由企業(yè)自主決定，是符合WTO標(biāo)準(zhǔn)的（你懂的）。

重點(diǎn)國(guó)家稀土產(chǎn)量及儲(chǔ)量

再讓我們來(lái)看看牌桌上的其他玩家，手中的底牌是怎樣的。

在美國(guó)，80%的稀土來(lái)自中國(guó)，2012年上市的400多家稀土創(chuàng)業(yè)公司中，進(jìn)入了生產(chǎn)階段的只有不到五家，達(dá)到正常產(chǎn)量的只有兩家，其中一家破產(chǎn)后在中國(guó)融資的幫助下復(fù)活，另一家在短期內(nèi)失去了經(jīng)營(yíng)許可。

這個(gè)美國(guó)唯一一家的稀土礦業(yè)公司叫Mountain Pass Materials，位于加州，他們需要將稀土半成品出口到中國(guó)再進(jìn)行精煉，然后用于新能源汽車的生產(chǎn)中（特斯拉瑟瑟發(fā)抖）。盡管美國(guó)友商也想在國(guó)內(nèi)建立自給自足的稀土產(chǎn)業(yè)閉環(huán)。但公開(kāi)數(shù)據(jù)卻很是打臉，坐擁140萬(wàn)噸儲(chǔ)量，但其稀土開(kāi)采分離，經(jīng)歷了全球第一、關(guān)停、重啟、被收購(gòu)重啟，2017年稀土產(chǎn)量為零，到2018年，感受到危機(jī)的美國(guó)政府，才在川普授意下，Mountain Pass Materials才重啟一座從2002年開(kāi)始被封存的礦山。

總之，我們相信美國(guó)的科技，但問(wèn)題是重塑產(chǎn)業(yè)生態(tài)的所有環(huán)節(jié)都需要大量的人員、資金以及時(shí)間，但全美勞動(dòng)力市場(chǎng)有多少掌握稀土開(kāi)采、冶煉技術(shù)的技術(shù)人員可以在3年內(nèi)上崗？

再看澳洲和日本。

2009年的稀土漲價(jià)后，各國(guó)重啟開(kāi)采計(jì)劃。一家澳大利亞公司決定投資2.3億美元，在昔日四小虎之一的馬來(lái)西亞關(guān)丹建一座稀土提煉廠，提煉4000公里外的澳洲沙漠深處的稀土礦，其號(hào)稱達(dá)到理論產(chǎn)能后，能夠滿足全球1/3的需求，但實(shí)際情況是，因?yàn)楣に嚥坏郊遥瑢?duì)關(guān)丹當(dāng)?shù)氐淖匀缓蜕鐣?huì)環(huán)境造成了很壞的影響，如今產(chǎn)能距離理論值相距甚遠(yuǎn)，而繼續(xù)增產(chǎn)則很可能引起當(dāng)?shù)鼐用裼涡小?/p>

日本號(hào)稱在深海發(fā)現(xiàn)了稀土礦，儲(chǔ)量夠自己用上700年，但深海開(kāi)采技術(shù)不成熟，2022年前不太可能實(shí)現(xiàn)開(kāi)采，項(xiàng)目整體進(jìn)度，比美國(guó)Mountain Pass還要遲很多。

稀土這一局，我們暫時(shí)坐莊。

如今，中國(guó)稀土儲(chǔ)量仍是世界第一（36%-39%）。更重要的，我們擁有界獨(dú)一無(wú)二的幾乎100%的稀土產(chǎn)業(yè)鏈，囊括了稀土資源生產(chǎn)、進(jìn)口（2018年，自緬甸進(jìn)口2.6萬(wàn)噸精礦）、精煉、材料科學(xué)、冶金、知識(shí)產(chǎn)權(quán)、研發(fā)以及商業(yè)與國(guó)防應(yīng)用等幾乎全部領(lǐng)域（稀土專利占全球30%，截止2018年8月，專利申請(qǐng)量累計(jì)比美國(guó)多出2.3萬(wàn)件）。所以萬(wàn)萬(wàn)不要相信，美國(guó)近30年來(lái)不開(kāi)采稀土是為了環(huán)保的鬼話，其真正的癥結(jié)是，沒(méi)有產(chǎn)業(yè)鏈。

貿(mào)易戰(zhàn)這件事情還是很有它的積極意義，它讓我們可以借由對(duì)標(biāo)者為參照物，來(lái)衡量我們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)力，貿(mào)易戰(zhàn)可以讓我們結(jié)合時(shí)空背景，更理性地看待70年以來(lái)國(guó)家的發(fā)展。

2009年領(lǐng)取“國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”時(shí)，徐光憲說(shuō)：

“榮譽(yù)，屬于我們這個(gè)集體?！?/p>

這當(dāng)然是個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合的常用詞匯，但這平靜詞匯的背后，是中國(guó)稀土工業(yè)人士幾十年的心血結(jié)晶。也是我們民族，手中的利刃。