世界上總有些事不是用邏輯能解釋得清的。

　　歐文·費(fèi)雪是歷史上最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。

　　“他的思想比他的時(shí)代超前了10到30年?！边@是20世紀(jì)40年代后期，第一位諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者拉格納·弗里希在受了費(fèi)雪半個(gè)多世紀(jì)的影響后，對(duì)費(fèi)雪的評(píng)價(jià)。保羅·薩繆爾森繼弗里希之后，次年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，他說費(fèi)雪1891年的博士論文“是有史以來最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)博士論文”。

　　100年前，“歐文·費(fèi)雪”是經(jīng)濟(jì)學(xué)界如雷貫耳的名字，不僅同行們欽佩他，公眾也仰慕他，但現(xiàn)在只有老一輩的經(jīng)濟(jì)學(xué)家才依稀記得他的名字，取而代之的是米爾頓·弗里德曼、亞當(dāng)·斯密或約翰·梅納德·凱恩斯這些經(jīng)濟(jì)學(xué)泰斗，其中凱恩斯是比費(fèi)雪年紀(jì)稍輕的同時(shí)代人。是什么讓費(fèi)雪跌下了神壇？

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)天才與人生贏家

　　費(fèi)雪的光環(huán)退去當(dāng)然不是因?yàn)樗凰歼M(jìn)取?！拔疫€有那么多的目標(biāo)要實(shí)現(xiàn)！”他在耶魯讀書時(shí)給一位老校友寫信道，“我總覺得時(shí)間不夠。我想多讀書，我想寫很多東西，我想賺很多錢?！?/p>

　　費(fèi)雪對(duì)錢的執(zhí)念是可以理解的。就在年輕的費(fèi)雪剛上大學(xué)的那一周，他的父親死于肺結(jié)核。命運(yùn)對(duì)他不公，但給他補(bǔ)償了才華。

　　費(fèi)雪的干勁和才智讓他很快脫穎而出：他在希臘語和拉丁語、代數(shù)和數(shù)學(xué)、公開演講（成績(jī)僅次于后來的一位美國(guó)國(guó)務(wù)卿）等方面屢獲獎(jiǎng)項(xiàng)，同時(shí)還是班上的優(yōu)秀畢業(yè)生代表和劃艇隊(duì)成員。盡管成績(jī)斐然，但這個(gè)年輕人求學(xué)時(shí)期卻一直囊中羞澀，嘗盡了在富人堆里困窘的滋味。

　　然而，在26歲的時(shí)候，費(fèi)雪終于時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)?，敻覃愄亍す隆那嗝分耨R嫁給了他?，敻覃愄丶业酪髮?shí)，因?yàn)樗职质瞧髽I(yè)主。費(fèi)雪和瑪格麗特于1893年成婚，婚禮極盡奢華，轟動(dòng)紐約，甚至《紐約時(shí)報(bào)》都報(bào)道了這場(chǎng)婚禮?；槎Y宴請(qǐng)了2000余名賓客，有3位牧師，一頓饕餮大餐和一個(gè)重達(dá)60磅的婚禮蛋糕。

　　婚禮過后，他們開始了為期14個(gè)月的歐洲蜜月旅行，等回來時(shí)，瑪格麗特的父親精心為他們準(zhǔn)備的結(jié)婚禮物也已經(jīng)備好，那是家人趁他們不在時(shí)為他們建造的一座位于紐黑文展望街460號(hào)的全新別墅，豪華的別墅里甚至貼心地配有圖書館、音樂室和寬敞的辦公室。

　　關(guān)于歐文·費(fèi)雪，我們需要知道三件事。其一，他是個(gè)狂熱的養(yǎng)生專家。這不難理解，因?yàn)樗赣H在他青年時(shí)期就過早地死于肺結(jié)核，15年后，這個(gè)病也差點(diǎn)要了他的命。難怪他恪守一套嚴(yán)格的養(yǎng)生制度：不碰任何酒、煙、肉、茶、咖啡和巧克力。有一次，一位客人在他家吃了一頓豐盛的晚餐，同時(shí)也注意到了他的怪癖：“那么多好吃的，我吃得都停不下來，他卻只吃了些蔬菜和一個(gè)生雞蛋。”

　　他不僅自己養(yǎng)生，而且四處宣傳養(yǎng)生理念。他創(chuàng)立了“長(zhǎng)壽研究所”，并說服剛剛卸任總統(tǒng)的威廉·塔夫脫擔(dān)任該研究所的所長(zhǎng)（這似乎很可笑：塔夫脫非常胖，可能是美國(guó)史上最胖的總統(tǒng)。然而，正是體重問題使得塔夫脫開始重視飲食和運(yùn)動(dòng)問題）。

　　1915年，當(dāng)費(fèi)雪快50歲時(shí)，他出版了一本書，名為《養(yǎng)生：基于現(xiàn)代科學(xué)的健康生活規(guī)則》。這本書當(dāng)時(shí)極其火爆，雖然現(xiàn)在看來，它的諸多觀點(diǎn)很搞笑：“我主張曬太陽(yáng)浴，曬多久和曬到什么程度依個(gè)人感受而定……吃飯不能狼吞虎咽，要細(xì)嚼慢咽，嚼到不自覺吞咽的程度為止?！彼踔吝€討論起走路時(shí)腳與腳之間的正確角度：“腳趾向外大約有七八度的樣子?！边€有一小段是關(guān)于優(yōu)生學(xué)的，不過現(xiàn)在已經(jīng)沒多少人記得是怎么說的了。

　　盡管我們現(xiàn)在嘲諷這本書，但《養(yǎng)生》在那個(gè)時(shí)代在很多方面都和費(fèi)雪的經(jīng)濟(jì)分析一樣很有超前意識(shí)。費(fèi)雪將科學(xué)的思維方式運(yùn)用到養(yǎng)生上，在書中，他暢談如何鍛煉，如何打坐冥想，在大多數(shù)醫(yī)生都吸煙的時(shí)候，他就警告說煙草會(huì)致癌。

　　其二，他相信經(jīng)濟(jì)學(xué)或別的學(xué)科可以用理性、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)分析來研究。他甚至計(jì)算了一個(gè)人得了結(jié)核病在經(jīng)濟(jì)上的損失。他對(duì)素食主義和細(xì)嚼慢咽身體力行，發(fā)現(xiàn)這兩樣可以提高人的耐饑能力（1917年的一則名為《葡萄堅(jiān)果的早餐麥片》的廣告就引用了費(fèi)雪教授的話）。在《養(yǎng)生》一書中，他還好心地告訴讀者：“在現(xiàn)代科學(xué)服裝的研究中，有一個(gè)新的單位—‘克羅’，是用來測(cè)定衣服‘舒適感’的?！?/p>

　　很難說是不是他對(duì)數(shù)字的狂熱使得他后來誤入歧途。例如，當(dāng)費(fèi)雪對(duì)禁酒的好處進(jìn)行量化時(shí)，他做了個(gè)小小的研究，得出結(jié)論：空腹喝烈酒會(huì)使工人的工作效率降低2%。費(fèi)雪計(jì)算出，禁酒令可以為美國(guó)經(jīng)濟(jì)節(jié)省60億美元，這在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是巨大的收益。我們?cè)诘谝徽轮锌吹?，正是因?yàn)閬啿薄げ祭椎蠟跛故茄芯烤S米爾畫的專家，所以他的背書讓人們把米格倫的拙劣贗品也當(dāng)成了真跡。同樣，費(fèi)雪對(duì)烈酒的痛恨也削弱了他統(tǒng)計(jì)推理的嚴(yán)謹(jǐn)性，盡管他的數(shù)據(jù)不充分或不夠準(zhǔn)確，但也擋不住他要趕緊用數(shù)字為這一禁令背書的沖動(dòng)。

　　其三，錢。費(fèi)雪很有錢，這不是沾他岳父的光，他不想讓別人說他吃軟飯，所以賺錢是費(fèi)雪的尊嚴(yán)問題。他的《養(yǎng)生》一書給他賺取了不菲的版稅。他還有些發(fā)明，最值得一提的是一種組織名片，也是臺(tái)式卡片索引的前身。他把這項(xiàng)發(fā)明以66萬美元的價(jià)格（以今天的價(jià)格計(jì)算是數(shù)百萬美元）賣給了一家文具公司，同時(shí)還收獲了這家公司的一個(gè)董事席位和一些股份。

　　費(fèi)雪把他的學(xué)術(shù)研究變成一個(gè)名為“指數(shù)研究所”的營(yíng)利機(jī)構(gòu)。這個(gè)研究所將他的數(shù)據(jù)、分析和預(yù)測(cè)匯編成包—“歐文·費(fèi)雪商業(yè)研究”，出售給美國(guó)各地的報(bào)紙。有了數(shù)據(jù)，分析和預(yù)測(cè)是必然的。畢竟，我們想要了解我們生活其中的世界，并不純屬好奇，我們都多少帶點(diǎn)世俗的目的在里面，希望能先人一步把握商機(jī)，大發(fā)其財(cái)。

　　有了這樣一個(gè)平臺(tái)，費(fèi)雪得以宣揚(yáng)自己的投資方式。簡(jiǎn)單來說，就是通過借錢去購(gòu)買新興工業(yè)企業(yè)的股票，押注美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。這種借貸通常被稱為杠桿，因?yàn)樗瑫r(shí)放大了利潤(rùn)和損失。但在20世紀(jì)20年代，股市飛漲，股市投資者幾乎不用擔(dān)心有什么損失。任何在這一經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)上進(jìn)行杠桿押注的人都就覺得自己料事如神。費(fèi)雪寫信給兒時(shí)的老朋友，說他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)抱負(fù)：“我們大家都在發(fā)大財(cái)！”

　　1929年夏，歐文·費(fèi)雪，暢銷書作家、發(fā)明家、總統(tǒng)們的座上賓、企業(yè)家、養(yǎng)生專家、財(cái)團(tuán)專欄作家、統(tǒng)計(jì)先驅(qū)、時(shí)代最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、千萬富翁，看著準(zhǔn)備翻修的豪宅，自豪地向他的兒子自夸道，這次不需要他太太家出錢了，都是他自己掏腰包。

　　費(fèi)雪對(duì)他能取得今天這種成就很自豪，可惜的是他的父親不在了，沒有看到他17歲的兒子成長(zhǎng)為那個(gè)時(shí)代最受尊敬的人物之一。當(dāng)費(fèi)雪和兒子看著他們面前的這座豪宅被翻新時(shí)，我們可以體會(huì)他那句話中的驕傲，但那時(shí)的他卻全然不知命運(yùn)已經(jīng)翻牌，一場(chǎng)金融危機(jī)即將悄然而至。

　　毀掉費(fèi)雪的除了杠桿，還有偏執(zhí)

　　股票市場(chǎng)在1929年秋終于盛極而衰，開始暴跌。從9月初到11月底，道瓊斯工業(yè)指數(shù)下跌了超過1/3。但讓費(fèi)雪萬劫不復(fù)的不是股市的崩盤，至少當(dāng)時(shí)沒有馬上讓他傾家蕩產(chǎn)。當(dāng)然，這場(chǎng)金融危機(jī)是一場(chǎng)比2008年的銀行業(yè)危機(jī)還要嚴(yán)重得多的金融災(zāi)難。隨之而來的大蕭條，是西方國(guó)家在和平時(shí)期遭遇的最大的經(jīng)濟(jì)滑坡。費(fèi)雪的風(fēng)險(xiǎn)也比別人都高，因?yàn)樗酶軛U進(jìn)行投資，賺或賠都被成倍放大。

　　毀掉費(fèi)雪的不僅僅是金融危機(jī)期間他使用了杠桿，還有他的偏執(zhí)。那場(chǎng)金融危機(jī)有其驚心動(dòng)魄的一幕，比如像“黑色星期四”或“黑色星期一”這樣的日子，股指飛流直下，但在更多的時(shí)間里它是慢慢下挫，其間偶爾出現(xiàn)短暫的反彈，道指就這樣從1929年9月的380點(diǎn)一直跌到1932年夏的40多點(diǎn)。如果費(fèi)雪在1929年底能割肉離場(chǎng)，他還可以保存實(shí)力，靠多年來著書立傳和做生意賺的錢繼續(xù)他體面奢侈的生活、他的學(xué)術(shù)研究及其他愛好。

　　可是費(fèi)雪對(duì)自己的觀點(diǎn)深信不疑。他確信市場(chǎng)會(huì)反彈，多次點(diǎn)評(píng)說這場(chǎng)金融危機(jī)正在“從無序中走出來”，這是股民的“恐慌踩踏事件”，經(jīng)濟(jì)會(huì)馬上復(fù)蘇。但是，事實(shí)并非如此。

　　關(guān)鍵是，他不僅不割肉離場(chǎng)，反而因?yàn)閷?duì)市場(chǎng)的判斷過分自信，繼續(xù)加了杠桿，對(duì)股票市場(chǎng)下了更大的賭注。費(fèi)雪根據(jù)自己的“趨勢(shì)點(diǎn)評(píng)”，重倉(cāng)了雷明頓蘭德公司的股票。但是股價(jià)并沒有讓他如愿：崩盤前為58美元，幾個(gè)月后跌到28美元。這時(shí)的費(fèi)雪本應(yīng)該知道杠桿的厲害了，但他執(zhí)迷不悟，借了更多的錢繼續(xù)買進(jìn)，股價(jià)很快跌至1美元，他的投資血本無歸。

　　我們先不要急于評(píng)判費(fèi)雪，因?yàn)檫@是常有的事：人人都覺得自己聰明，自己看得準(zhǔn)，不需要?jiǎng)e人的指點(diǎn)，你我如此，費(fèi)雪也如此。

　　另外，費(fèi)雪也有不得已的原因：他經(jīng)常發(fā)表他自己的投資理念，宣揚(yáng)市場(chǎng)會(huì)一直上漲，已經(jīng)被視為股市的死多頭。其實(shí)，在市場(chǎng)預(yù)測(cè)中，很多預(yù)測(cè)都是模棱兩可的，不把話說死倒也是一種令人欽佩的誠(chéng)實(shí)，而把預(yù)測(cè)說得太具體容易被現(xiàn)實(shí)打臉。其實(shí)問題也不在于預(yù)測(cè)的具體性。正如我們所看到的，超級(jí)預(yù)測(cè)者們會(huì)仔細(xì)記錄他們的預(yù)測(cè)，然后不斷根據(jù)事實(shí)矯正他們的預(yù)測(cè)錯(cuò)誤，從而使預(yù)測(cè)越來越趨近事實(shí)。

　　但費(fèi)雪為什么就做不到呢？因?yàn)樗酝炀偷亩囝^公眾形象已經(jīng)讓他騎虎難下了。

　　1955年，心理學(xué)家莫頓·德伊奇和哈羅德·杰拉德做了一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，要求大學(xué)生們對(duì)線條的長(zhǎng)度進(jìn)行估計(jì)，那是我們第六章描繪過的所羅門·阿什曾做的改進(jìn)實(shí)驗(yàn)。有些學(xué)生沒有用筆記下他們的答案，有些學(xué)生則把自己的答案記在一個(gè)可涂改的便箋簿上，還有一些學(xué)生用無法涂改的記號(hào)筆寫下他們的答案。隨著新信息的出現(xiàn)，那些答案不太好改的學(xué)生也成了最固執(zhí)己見的那撥人。

　　“庫(kù)爾特·勒溫在20世紀(jì)30年代就注意到這種現(xiàn)象了，”菲利普·泰特洛克說，他說的庫(kù)爾特·勒溫是現(xiàn)代心理學(xué)的創(chuàng)始人之一，“這有點(diǎn)像‘君子一言，駟馬難追’。說錯(cuò)話，做錯(cuò)事當(dāng)然很傻，但再反悔就讓你顯得更傻了。所以，有錯(cuò)必改不是件容易的事?！?/p>

　　費(fèi)雪就是這個(gè)典型。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，在華爾街股市崩盤前兩周，他曾說：“股市已經(jīng)達(dá)到高位水平，不會(huì)再下來了?！?/p>

　　費(fèi)雪說得太絕對(duì)了，已經(jīng)沒有多少回轉(zhuǎn)余地。

　　費(fèi)雪的第三個(gè)問題，也許是最大的問題，是他相信，人類終歸是可以預(yù)知未來的。他曾寫道：“睿智的商人總能先人一步，看到別人還沒有看到的東西?！币苍S吧。

　　這與凱恩斯關(guān)于長(zhǎng)期預(yù)測(cè)的著名論調(diào)正好相反。凱恩斯說：“沒有科學(xué)依據(jù)證明我們可以計(jì)算出某些事物將出現(xiàn)的概率，至少我沒聽說過?！?/p>

　　相反，費(fèi)雪是個(gè)連走路姿勢(shì)都要精確到某個(gè)角度，用“克羅”為衣服衡量舒適度，計(jì)算國(guó)家的禁酒令能產(chǎn)生多少經(jīng)濟(jì)效益的人。他堅(jiān)信只要有足夠的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，任何問題都會(huì)有個(gè)科學(xué)的解釋。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的功能的確強(qiáng)大，不過，至少現(xiàn)在你們應(yīng)該已經(jīng)知道，不是所有問題都能用數(shù)字解決?？蓱z的費(fèi)雪自認(rèn)為是一個(gè)有邏輯和講道理的人。他倡導(dǎo)教育改革，宣傳素食主義的好處，鉆研“生財(cái)之道”。然而他卻成了美國(guó)最有名的破產(chǎn)者。

　　他不斷反思，對(duì)大蕭條如此嚴(yán)重的原因做出了精辟的解釋，包括計(jì)算債務(wù)對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響，但可惜，反思不等于反省。所以，盡管他的經(jīng)濟(jì)理論今天仍受到尊重，但他本人卻光環(huán)不再。他晚景凄涼，太太過世，孤獨(dú)一人，欠著國(guó)家巨額的稅和經(jīng)紀(jì)人大量債務(wù)，生活窘迫，經(jīng)常被騙，因?yàn)樗偸窍朐诮鹑谑袌?chǎng)再賭一局大的來重振他的輝煌。那座豪宅早被賣了，之所以沒有被掃地出門和免于坐牢，都是因?yàn)樗钠廾脼樗麅斶€了價(jià)值數(shù)千萬美元的債務(wù)。這種好意對(duì)于驕傲的費(fèi)雪教授來說卻是最大的羞辱。

　　世界既理性，也感性

　　經(jīng)濟(jì)史學(xué)家西爾維亞·納薩爾在談到費(fèi)雪時(shí)說：“他的樂觀、過度自信和固執(zhí)害了他?！眲P恩斯則不同，他有過輝煌戰(zhàn)績(jī)，但他也慘敗過，他從失敗中明白了一個(gè)道理，那就是世界上有些事不是邏輯能解釋得清的。

　　現(xiàn)在再回想一下他向他父親借錢去投資金融市場(chǎng)時(shí)說的話“這個(gè)賭注很大，夠刺激，我喜歡”，這無不證明他壓根就覺得投資就是賭博。蒙特卡洛的賭徒一直都知道，押注是很刺激，但本質(zhì)還是個(gè)游戲，色子擲壞了也沒關(guān)系，不用太在意，接著玩就是了。所以當(dāng)他早年投資失敗時(shí)，他就是這種不行了就再試試別的路的心態(tài)。凱恩斯從善如流，費(fèi)雪卻做不到左右逢源。

　　第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，費(fèi)雪和凱恩斯就相繼辭世了。那時(shí)，費(fèi)雪已經(jīng)基本上退出歷史舞臺(tái)，而凱恩斯卻依然在金融圈里混得風(fēng)生水起：在1944年的布雷頓森林會(huì)議上，世界銀行、國(guó)際貨幣基金組織及全球金融體系的成立都有他的功勞，他的名字在經(jīng)濟(jì)學(xué)界是神一樣的存在。

　　凱恩斯晚年回憶道：“我這輩子唯一的遺憾就是香檳還沒喝夠?！碑?dāng)然，人們對(duì)他的回憶更多的是他做的事而不是他說的話。但他還是有一些經(jīng)典語錄的，比如這一句：“我是變色龍，看你能拿我怎么辦？”要是他能教會(huì)費(fèi)雪就好了。

　　費(fèi)雪和凱恩斯都是業(yè)界大腕，他們手頭有大量現(xiàn)成的信息，也會(huì)認(rèn)真地收集更多數(shù)據(jù)。正如亞伯拉罕·布雷迪烏斯這位藝術(shù)鑒賞大師被偽造者米格倫騙得暈頭轉(zhuǎn)向一樣，費(fèi)雪和布雷迪烏斯落得如此下場(chǎng)不是因?yàn)樗麄儗I(yè)不夠精深，而是因?yàn)樗麄儽桓杏X沖昏了頭。

　　本書的出發(fā)點(diǎn)是，數(shù)據(jù)的收集和分析是能夠幫我們了解世界本真的。但我也同時(shí)指出，我們經(jīng)常搞錯(cuò)，不是因?yàn)闆]有數(shù)據(jù)，而是因?yàn)槲覀兙芙^接受數(shù)據(jù)給我們呈現(xiàn)的東西。對(duì)費(fèi)雪和其他許多人來說，拒絕接受這些數(shù)據(jù)的原因是他們拒絕承認(rèn)世界已經(jīng)變了模樣，時(shí)代已經(jīng)往前走了，而他們還留在原地。

　　費(fèi)雪的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之一，一位叫羅杰·巴布森的經(jīng)濟(jì)預(yù)言家不無惋惜地評(píng)論費(fèi)雪為“當(dāng)今世界最偉大的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一，也是貢獻(xiàn)最大、最無私的公民”，但作為預(yù)言家，他失敗了，“因?yàn)樗J(rèn)為世界整體是理性的，不是感性的”。

　　我希望本書已經(jīng)讓你明白了世界既理性，也感性。