1962年10月，對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)。在西山口的戰(zhàn)斗中，一位名叫龐國興的解放軍戰(zhàn)士因追擊過快，與主力部隊失去聯(lián)系。尋找主力部隊途中，龐國興遇到了八班副班長周文軒和六班戰(zhàn)士王世軍、冉福林，四人索性臨時組成戰(zhàn)斗小組，繼續(xù)作戰(zhàn)。

沿著公路追蹤，四人小組又遇到了另外三名行進(jìn)中的中國士兵。接著，七人對一處印軍炮兵陣地發(fā)起突擊，沒想到印軍丟下裝備直接逃跑。龐國興、王世軍、冉福林三人繼續(xù)沿公路追擊，又突擊了約500米遠(yuǎn)的第二處炮兵陣地，印軍炸毀四門大炮后，再度逃跑。

隨后，王世軍推舉龐國興擔(dān)任三人戰(zhàn)斗小組組長，三人繼續(xù)在森林中游擊，又與163團(tuán)部隊一起，攻占了另一處炮兵陣地。

兩天多的時間里，龐國興三人穿插印軍縱深十五里，進(jìn)行五次戰(zhàn)斗，攻克兩處印軍炮兵陣地，擊潰印軍一個炮兵營，繳獲各類裝備若干。在后來的作戰(zhàn)報告中，龐國興寫了這樣一句話：敵人非但不投降，還膽敢向我還擊。

對印作戰(zhàn)結(jié)束后，龐國興被國防部授予“全國戰(zhàn)斗英雄”稱號，受到多位領(lǐng)導(dǎo)人接見。遺憾的是，1965年9月，年輕的龐國興在一次軍事訓(xùn)練中不幸犧牲，年僅25歲。龐國興留下的這句“非但不投降”，卻在一定程度上概括了日后幾十年，中國網(wǎng)民看待印度的主基調(diào)。

從1965年打得人家差點(diǎn)遷都開始，很多中國人眼中的印度就一直是那個制度弊病纏身、宗教遺毒難除的魔幻大國。

正所謂我住恒河頭，君住恒河尾，日日思君不見君，你喝我的洗澡水。從火車“掛票”到牛糞計入GDP，從航母剛下水就起火，到官兵瞎操作炸了自家潛艇。當(dāng)新聞本身就是段子，總讓段子手黯然失色。

但另一方面，“印度超越中國”的聲音這么多年來也從未間斷，著名美籍經(jīng)濟(jì)學(xué)家黃亞生就是個很有代表性的例子。黃教授從1995年開始就為印度崛起搖旗吶喊，“龍象之爭”的說法也算是他提出來的。2015年，黃亞生做客許知遠(yuǎn)的節(jié)目，談及印度時說：中國哪個方面都比印度優(yōu)越，除了制度。

國內(nèi)輿論對印度的看法，一直有種兩極分化的特征。一方認(rèn)為印度有人口紅利，也有更加市場化的制度，極具發(fā)展?jié)摿?。另一方則認(rèn)為滿分100考40，當(dāng)然可以說有發(fā)展?jié)摿Γ@么多年下來，似乎也沒上及格線。

今年以來，印度在中國邊境不斷挑釁，一邊指責(zé)中國鳴槍示威，一邊又通過軍演和越線反復(fù)試探中國的容忍度。劇本依舊是熟悉的套路：布兵、挑釁、打不過就撤，邊撤還邊喊“是中國先動手的”。

9月7日，印軍非法進(jìn)入了中印邊境的班公湖南岸。這片水域形成了一種非常奇特的自然景致：東邊被高原雪水養(yǎng)得盈潤豐茂，西邊卻因為水分不斷蒸發(fā)變咸而寸草不生。景致差異劃了一條天然界限，堪稱中印對峙的絕佳映射。

隨著兩國關(guān)系驟然緊張，“非但不投降”和“印度被低估”這兩種聲音，又在同一時間竄了出來。說印度不行，論點(diǎn)往往在“看得見”的基礎(chǔ)設(shè)施、醫(yī)療衛(wèi)生上，說印度崛起，論點(diǎn)又往往在“看不見”的體制、模式上。

在當(dāng)前的國際形勢下，摸清楚印度的真實底牌，又變成了一門必修課程。

01. 三大王牌

從各項經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上看，印度是個不折不扣的大國。

根據(jù)美國研究機(jī)構(gòu)世界人口綜述（World Population Review）的測算，印度去年的GDP將達(dá)到2.94萬億美元，超越英法成為全球第五大經(jīng)濟(jì)體，差不多是中國2004年的水平。而在衡量工業(yè)水平的三大硬指標(biāo)：發(fā)電量、鋼鐵產(chǎn)量和煤炭生產(chǎn)上，印度的煤炭鋼鐵產(chǎn)量僅次于中國，人均發(fā)電量則僅落后中美。

對很多中國網(wǎng)民來說，制藥、IT和電影工業(yè)是印度的三大王牌產(chǎn)業(yè)。幾年前，一部《我不是藥神》讓印度仿制藥走進(jìn)了大眾視野，印度制藥品類之齊全、價格之低廉讓人稱奇。當(dāng)時的主流輿論是：印度仗著專利強(qiáng)制許可繞過了研發(fā)，對歐美大廠直接復(fù)制粘貼。 的確，電影中的印度格列衛(wèi)屬于復(fù)制粘貼的成果，印度制藥業(yè)的起步之路，也可以用撒潑無賴來形容，以至于從未獲得我們正視。但事實上，如今的印度制藥早已告別了復(fù)制粘貼的時代。在這一領(lǐng)域里，中國甚至罕見地充當(dāng)著印度的上游供應(yīng)商。 藥品生產(chǎn)一般分兩步走：原料藥和制劑。雖然A股的醫(yī)藥股今年漲的很猛，但中國其實一直是原料藥大國，這個稱號是在說我們供給強(qiáng)勁，然而也意味著產(chǎn)業(yè)鏈其他環(huán)節(jié)的薄弱。2018年，中國藥品出口中有80%都是原料藥，而最大買家是誰呢？印度。

時至今日，印度都在承接著中國尚難以勝任的制劑環(huán)節(jié)。從原料藥到制劑，輔料的區(qū)別、生產(chǎn)設(shè)備的微小差異，都可能影響藥品的最終效果。在制劑方面，印度憑著制度優(yōu)勢強(qiáng)行彎道超車，加之入世之后，WTO給了印度10年“保護(hù)醫(yī)藥產(chǎn)品”的過渡期，印度制藥又借機(jī)在全球拓展銷路。

從數(shù)據(jù)上看，印度制藥在數(shù)量上位居世界第三，在價值上排名第十，出口總額達(dá)到了180億美元，并且還在以10%以上的速度增長著?！段也皇撬幧瘛分械母窳行l(wèi)，不光中國人代購，在日本韓國也是代購熱門，“世界藥房”的稱號絕不是浪得虛名。

印度制藥業(yè)年增長率一直在10%以上

制藥之外，印度IT和電影業(yè)的勢頭也有目共睹。

在硅谷，華人程序員和印度程序員雖然在數(shù)量上難分伯仲，但印度IT工作者有個特殊的諢號：IT Mafia。相比華人專攻技術(shù)，印度碼農(nóng)更善于組織和抱團(tuán)，幾大科技公司的CEO和高管更是清一色的印度面孔。 而在“印度硅谷”班加羅爾，近幾年也顯現(xiàn)出從量變的質(zhì)變的趨勢：Uber、亞馬遜、微軟等國際巨頭紛紛在此地設(shè)立總部，孫正義更是拿錢投票，在過去三年給這個城市的科技企業(yè)砸了80億美元。

電影工業(yè)方面，印度電影則是和日韓共同組成了亞洲文化輸出的先鋒隊，從《三傻》到《摔跤吧爸爸》再到《調(diào)音師》，從薩爾曼·汗，到沙魯克·汗，再到阿米爾·汗，可以說，中國觀眾是一邊看著《小時代》和《上海堡壘》，一邊目睹了寶萊塢不斷擴(kuò)大國際影響力的過程。

早在上世紀(jì)中葉，印度電影在制片數(shù)量上就牢牢占據(jù)了全球第一的位置，超過了身后的美國、中國及英國。

雖然印度每年也誕生很多愛國神劇——比如一部名叫《印度2030》的片子里，1盧比可以換80美元，服務(wù)員和清潔工都是歐美白人。但印度發(fā)達(dá)的電影工業(yè)，在全球范圍內(nèi)也是有目共睹。

《2030 INDIA》中，白人小伙給印度顧客端茶倒水

如果說中印在制藥和IT領(lǐng)域上的對比還有爭議，那么兩國電影工業(yè)肉眼可見的差距，幾乎是人人都認(rèn)可的。然而，制藥、IT和電影這三大王牌產(chǎn)業(yè)，雖然貢獻(xiàn)了超過10%的GDP，卻也有著兩個關(guān)鍵的缺陷。 首先，這三大產(chǎn)業(yè)始終是國內(nèi)精英的獨(dú)自狂歡，其價值并沒有惠及廣大的底層人民。以制藥產(chǎn)業(yè)為例，盡管印度制藥發(fā)展迅速，印度政府也一度拿著“印度人負(fù)擔(dān)不起醫(yī)療開支”來應(yīng)對歐美的指責(zé)，但實際上，印度人的醫(yī)療保健并沒有得到顯著提高。

2015年，印度人均政府公共衛(wèi)生開支為16.2美元，差不多是中國同期水平的1/15[11]。更諷刺的是，由于政府部門對黑產(chǎn)的容忍，印度實際上淪為了發(fā)達(dá)國家的“代孕工廠”：全球70%的代孕寶寶在印度3000家代孕機(jī)構(gòu)里呱呱墜地，借的是印度底層婦女的子宮。 其次，由于產(chǎn)業(yè)鏈長度和專業(yè)性的限制，注定了這三大王牌產(chǎn)業(yè)只能吸納一小撮就業(yè)。IT產(chǎn)業(yè)的就業(yè)，算上鄙視鏈底端的“軟件外包服務(wù)流水線組裝工人”，一共386萬。影視行業(yè)里，把電影、電視、廣播等娛樂行業(yè)全加進(jìn)去，也不過120萬。而制藥這個姑且與“制造業(yè)”沾得上邊的行業(yè)，一共也就286萬。 較之印度龐大的人口規(guī)模，不到1000萬的就業(yè)實在是杯水車薪。自莫迪上臺以來，印度的失業(yè)率長期徘徊在7%上下，印度的三大王牌產(chǎn)業(yè)，雖然國際影響力有目共睹，但對于本國急需的就業(yè)，只能錦上添花，不能雪中送炭。

近兩年印度失業(yè)率的不斷增長

由于突如其來的疫情，印度的失業(yè)率在今年二季度一度飆升至27%，即上億印度人，都處于失業(yè)狀態(tài)，無疑是一顆威脅社會穩(wěn)定的巨型定時炸彈。

為了緩解國內(nèi)矛盾，印度的外交和軍事路線也頻頻戰(zhàn)狼附體，而在中美脫鉤的背景下，全球制造業(yè)正在尋找新的土壤，這讓印度看到了機(jī)會。

02. 彎道超車

2019年1月，《福布斯》（Forbes）雜志照例發(fā)布富豪榜單，一位名叫穆克什·安巴尼（Mukesh Ambani）的印度人超越馬云，榮膺亞洲首富。其產(chǎn)業(yè)橫跨制造、通信與互聯(lián)網(wǎng)，可謂低配版的郭臺銘+任正非+馬化騰。

安巴尼的父親德魯拜·安巴尼（Dhirubhai Ambani）在英國殖民治下的也門長大，1958年前往印度投身紡織業(yè)。正所謂老子英雄兒好漢，安巴尼在斯坦福攻讀MBA期間，和微軟CEO鮑爾默當(dāng)過一段時間的同學(xué)。也許是受到鮑爾默退學(xué)創(chuàng)業(yè)的感召，安巴尼MBA讀了一半，就回到印度，投身家族企業(yè)。

80年代初，時任印度領(lǐng)導(dǎo)人英迪拉·甘地（Indira Gandhi）放開了PFY（聚酯長絲紗線）產(chǎn)業(yè)對民營資本的限制，通過和政府良好的關(guān)系，老安巴尼拿到了許可證并交由兒子打理。隨后，在安巴尼的主導(dǎo)下，其家族產(chǎn)業(yè)又向石油化工進(jìn)軍。要知道在印度，化工工業(yè)也是一大經(jīng)濟(jì)支柱。

2015年，當(dāng)中國已經(jīng)有70%的用戶用上4g的時候，印度卻還有三分之二的群眾用著2g，剩下三分之一是3g。那年安巴尼的小女兒從耶魯放假回家，巨大的網(wǎng)速落差讓她忍不住瘋狂吐槽，也讓老父親安巴尼嗅到了商機(jī)。

一年之后，安巴尼治下的信實集團(tuán)宣布成立電信業(yè)務(wù)子公司RJio，向4G通信領(lǐng)域吹響進(jìn)攻的號角。在2016年以前，印度1GB的4G流量價格高達(dá)3美元；而RJio拿出了一份沒人能抗拒的新用戶禮包：每天4GB的4G流量、100條短信、無限時通話——且全部免費(fèi)。 這樣的超值套餐不僅足以讓中國的三大運(yùn)營商汗顏，也讓整個印度通信行業(yè)深感震動。印度電信政策專家Deepak Maheshwari在電視節(jié)目上直言不諱“大家已經(jīng)知道RJio推出的套餐會十分誘人……但沒想到會這么誘人！”而他臉上的表情，也注定會載入印度電信業(yè)史冊。

在印度隨處可見的RJio廣告

依靠母公司石油化工業(yè)務(wù)的輸血，RJio秉承“能虧損就盡量別賺錢”的策略和競爭對手大打價格戰(zhàn)，直接把流量價格壓縮到了從前的十分之一。從價格戰(zhàn)開打到搶走一億用戶，RJio只用了170天。踩著對手的累累白骨，RJio直接從內(nèi)部創(chuàng)業(yè)項目晉升為印度最大電信巨頭。 幾乎是同一時間，在安巴尼的主導(dǎo)下，RJio策劃了一套精準(zhǔn)的組合拳——2016年，RJio推出了印度版小米——LYF手機(jī)，價格只有2999盧比（約285元），和上面的套餐捆綁銷售。

2019年，印度的人均月收入是11254盧比，這意味著印度人用一周的收入，就能買一臺上得了Google、刷得了Facebook的手機(jī)，流量還特別便宜。短時間內(nèi)，LYF一躍成為印度第三大手機(jī)銷售品牌。

不是說好的華米OV占領(lǐng)印度嗎？其實不然。中國四家品牌瓜分的只是印度智能手機(jī)市場，而市場規(guī)模更龐大的，是廉價、結(jié)實、易用的功能機(jī)；在這片戰(zhàn)場，LYF市占率達(dá)到了38%，成為5.5億印度功能機(jī)用戶首要、甚至是唯一的選擇。

印度各類型移動數(shù)據(jù)用戶統(tǒng)計

自安巴尼涉足電信行業(yè)的這五年里，印度通信領(lǐng)域發(fā)生了迅猛而天翻地覆的發(fā)展，如今4G用戶已超過5億人，其中有三分之二的用戶年齡在12歲-39歲之間。可以說，安巴尼靠著一己之力，硬生生把印度拉到了4G時代。

在RJio的第一則廣告中，描述了這樣一副愿景：錫克教徒夫婦、數(shù)名稻農(nóng)、和寶萊塢必備元素——手舞足蹈的姑娘們，在印度各個角落里用免費(fèi)手機(jī)卡暢快地交談著。旁白輕聲說道，“現(xiàn)在印度騰飛了。”

印度的智能機(jī)與功能及市場分布 

安巴尼的一騎絕塵，實際上反映了印度精英階層構(gòu)想的一種經(jīng)濟(jì)發(fā)展思路：不需要網(wǎng)線入戶，公路進(jìn)村，直接通過移動互聯(lián)網(wǎng)，繞開印度錯綜復(fù)雜的地方與基層組織，快速創(chuàng)造一個幾億用戶規(guī)模的內(nèi)需市場。

接著，用類似“技術(shù)換市場”的路子，通過本國廉價勞動力和龐大市場，吸引海外制造業(yè)投資，一步步蠶食“中國制造”的市場份額，從而改變40年來“美國創(chuàng)造、中國制造”的全球制造業(yè)格局。前段時間陸續(xù)傳出iPhone產(chǎn)業(yè)鏈向印度轉(zhuǎn)移的消息，并非偶然。

在印度政府眼中，中美關(guān)系掉頭向下無疑是個天賜良機(jī)。今年4月，印度罕見的主動聯(lián)系千余家在華美企，放出優(yōu)惠政策吸引其前往印度。一個月后，印軍“兩次越線進(jìn)入中國領(lǐng)土”。8月，蘋果開始要求富士康在印度建廠，一個月后，班公湖的槍聲響起。

在我們眼里十天十夜也想不明白的軍事挑釁，其實是印度珍瓏棋局中一招“自添滿”。以局部犧牲換取滿盤勝利，邊境騷擾作為印度聯(lián)西抗中策略的關(guān)鍵步驟，納了投名狀、救了制造業(yè)，順便還給中國來了一回釜底抽薪——印度精英的治理思路，其實清晰至極。

但無數(shù)的歷史已經(jīng)證明，內(nèi)需市場可以靠移動互聯(lián)網(wǎng)趕英超美，制造業(yè)卻沒有那么多能超車的彎道。

03. 三座大山

制造業(yè)強(qiáng)國里，有的天賦異稟，如隨手一挖就是金礦油田的美利堅；有的歷史包袱輕，如徹底推翻舊勢力的新中國，只要肯邁開步子，終究能摸著石頭過河。但對大多數(shù)國家來說，法律、資源、土地都是橫亙在制造業(yè)崛起之路上的三座大山。

1947年，距大英帝國結(jié)束統(tǒng)治僅剩四個月的時候，印度政府通過了一項《勞資糾紛法Industrial Dispute Act》，即著名的ID act。這份立法遺產(chǎn)在當(dāng)時看來，效仿英制的先進(jìn)產(chǎn)物，如今卻成了印度制造業(yè)揮之不去的詛咒。  IDact承襲了英國的強(qiáng)工會、弱雇主的優(yōu)良傳統(tǒng)，比如求雇主必須在協(xié)議上寫明崗位職責(zé)的細(xì)枝末節(jié)。這種規(guī)則乍看合理，但只要國企待過一段時間就能明白，越是具體的規(guī)定，越容易在執(zhí)行上“走一些彎路”。

舉例來說，加爾各答有一家兩千個工人的口香糖工廠，就這么被分出了119個操作崗位，一個負(fù)責(zé)在前端加料的工人缺勤了，同一條流水線是剩下的十幾個人都得帶薪發(fā)呆；就算有備崗員工，也不能讓他頂替——因為他的崗位職責(zé)里沒有這一條。 勞動力閑散、生產(chǎn)力閑置，加爾各答的口香糖工廠只是IDact下萬千制造企業(yè)主的一個縮影。 更騷的是另一條規(guī)定：一旦企業(yè)雇滿300個員工，哪怕他們天天在辦公室搓麻將，想把他們裁掉也必須獲得政府許可，而這又意味著曠日持久的官司，或無休無止的賄賂。因此，小工廠主總會有意控制員工數(shù)量——而制造業(yè)需要的，恰恰是規(guī)模。

到了1982年，美國拼命給企業(yè)減稅降干預(yù)，中國剛甩開膀子搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包，印度卻搞起了反向操作，把門檻降到了100 人。2009年麥肯錫發(fā)布了一項報告，發(fā)現(xiàn)印度制造業(yè)中有84%的企業(yè)員工人數(shù)不到50人，而在中國，這個比例是25%。

然而，就連這逃出魔掌的84%小型工廠，都沒能獲得良好的營商環(huán)境。因為IDAct規(guī)定，一旦雇用時間超過240天，解雇員工就必須支付遣散費(fèi)。所以企業(yè)主要么雇傭一輩子都得在一起的家人，要么就只簽240天以內(nèi)的短期合同。

如果看印度的制造業(yè)統(tǒng)計圖，會發(fā)現(xiàn)有90%的“公司”其實都是一家?guī)卓邶R上陣的小作坊。

印度各類型制造業(yè)就業(yè)人數(shù)

2005年，印度國大黨重新執(zhí)政，為了履行拉選票時的承諾，國大黨通過了著名的MGNREGA，即圣雄甘地農(nóng)村就業(yè)保障法。它承諾為每個申請人在當(dāng)?shù)靥峁?100 天的非熟練就業(yè)機(jī)會，如果 15 天內(nèi)不解決就業(yè)，政府還必須提供一定的失業(yè)津貼。 換句話說，就是打工可以賺錢，不打工也可以賺錢。十多年的實踐后，印度政府終于發(fā)現(xiàn)高舉幫扶農(nóng)村大旗的MNREGA好像是在幫倒忙：無條件的就業(yè)機(jī)會導(dǎo)致大多數(shù)人留守村莊，而非進(jìn)城尋找工業(yè)崗位；短期非熟練的勞作又不能提升勞動效率，反而養(yǎng)了閑人，浪費(fèi)學(xué)習(xí)時間。  除了律法上的人為枷鎖，印度還有著先天的稟賦缺陷。這個南亞次大陸最大的國家雖然礦產(chǎn)種類豐富，卻缺乏制造業(yè)的關(guān)鍵能源：原油和冶金煤。印度探明原油儲量 46 億桶，差不多是中國的1/6；印度冶金煤儲量337億噸，僅為中國的3%。

鋼產(chǎn)量一直是衡量工業(yè)化水平的硬指標(biāo)：美英日韓等工業(yè)化后期國家，人均鋼鐵蓄積量都達(dá)到8-10 噸才企穩(wěn)，完成了工業(yè)化需要邁過的門檻。 中國鋼產(chǎn)量自 1996 年站上世界第一，兢兢業(yè)業(yè)囤了二十多年，才堪堪攀上這條線。

印度從 2018 年起接過第二把交椅，但和中國之間，絕對值還差著將近十倍。2018年，印度制造業(yè)產(chǎn)值為4030 億美元，而中國是4萬億，差不多也是十倍。  

2019年世界粗鋼產(chǎn)量分布

同屬資源匱乏的經(jīng)濟(jì)體，日本的解決方案是進(jìn)口原材料，大力發(fā)展單一產(chǎn)業(yè)，但印度卻不行。在這件事上，大國才懂大國的痛：2000 年，中國進(jìn)入了工業(yè)化騰飛階段，此后八年的時間里把全球大宗商品指數(shù)推高了三四倍，鐵礦石從12美元/噸飚升至2008年的60.8美元。

全球鐵礦石價格走勢

這就是主力和散戶的區(qū)別——當(dāng)需求體量龐大到一定程度，市場上所有國際賣家都會暗地里磨刀霍霍。相比中國一直在半數(shù)以下的進(jìn)口依存度，印度光是對澳大利亞冶金煤的進(jìn)口依存就高達(dá)71%，莫迪提出2030年三億噸粗鋼產(chǎn)能的小目標(biāo)，另一邊的資源國不知道夢里要笑醒多少回。

如果說資源問題還能勒緊褲腰帶花錢解決，那么土地制度的掣肘，則是花再多錢也難以解決的頑疾。 從1947年獨(dú)立至莫迪政府上臺，印度進(jìn)行過整整九次土地革命，堪比老煙民戒煙。然而與中蘇徹底推倒重來的土改不同，被國內(nèi)大資產(chǎn)階級扶上臺的尼赫魯，反手就把落實政策的重?fù)?dān)交給了地主——翻譯過來，就是被告當(dāng)了法官。 不難猜測，九次土改，地主毫無懸念的九戰(zhàn)九勝。事到如今，印度5%的農(nóng)業(yè)人口控制著32%的耕地；“富農(nóng)”擁有的土地多達(dá)“貧農(nóng)”的45倍；那些計劃收歸國有的土地，實際上有將近9成還牢牢握在地主手中。 2012年4月，鈴木汽車與古吉拉特邦政府簽訂了700英畝的土地購買協(xié)議，擬建成其在印度第二大的工廠。當(dāng)?shù)氐刂飨膊蛔詣?，目?biāo)地區(qū)的土地價格在短短數(shù)周內(nèi)翻了幾番。

2013年8月15日，印度獨(dú)立日，造車廠附近有組織地聚集了五千名農(nóng)民，自稱是這片土地的利益相關(guān)者。著裝統(tǒng)一的村民們高舉著彩旗與橫幅大喊“滾吧鈴木（Maruti, Go Back）”，節(jié)日氛圍濃厚。 接二連三的波折嚴(yán)重拖累了施工進(jìn)程。第一階段產(chǎn)能上線時，距初次敲定協(xié)議已過去五年。與之形成鮮明對照的是，一年后，特斯拉與上海政府達(dá)成合作；又537天，第一批Model 3交付至車主手中，制造成本僅為美國的三分之一。 沒有政府統(tǒng)一掌握地權(quán)，就沒有大片土地規(guī)劃；沒有大片土地，就沒有現(xiàn)代工廠。這是印度制造業(yè)在投資伊始，就需要面對的根本性難題。古吉拉特邦已經(jīng)是印度排名前三的工業(yè)州，其他各州的情況，不言自明。 

2014年9月， 64歲的納倫德拉·莫迪（Narendra Modi）就任印度總理。在首都新德里的直播中，莫迪向全世界喊出了“Made in India”的口號。他賦予自己的使命，無疑就是推翻印度制造業(yè)頭上的三座大山。

04. 鎩羽而歸

出身古吉拉特邦的莫迪，最大的特點(diǎn)是頭鐵。

少年時期，莫迪就被父母按著頭結(jié)了門包辦婚姻，結(jié)果結(jié)婚半年就離家出走，幾十年后才承認(rèn)這回事兒。2001年，古吉拉特邦老領(lǐng)導(dǎo)身體突發(fā)狀況，考慮到莫迪資歷尚淺，三番五次想讓他先當(dāng)個副職再接班，自己扶上馬送一程，結(jié)果莫迪斷然拒絕：“我要么不負(fù)責(zé)，要么就全權(quán)負(fù)責(zé)”。 莫迪上任后，通過改善發(fā)電、建造水利設(shè)置、引進(jìn)塔塔集團(tuán)等大型制造企業(yè)，莫迪在2004年至2012年間實現(xiàn)了高達(dá)10.8%的GDP年均增長，古吉拉特邦連續(xù)兩年被世界銀行列為印度經(jīng)濟(jì)便利性最高地區(qū)，人均收入也躍升至全國首位。 就任總理后，莫迪的第一把火就燒在了資源進(jìn)口依賴問題上。2016年，印度與澳大利亞大張旗鼓地簽了一系列資源采購協(xié)議，然而，莫迪另一邊卻逐年減少對澳煉焦煤的進(jìn)口依賴，從2016年的87.6%，降到了2019年的67.7%；對美國、加拿大的進(jìn)口倒是不斷上升。

正所謂合作伙伴越多元，資源供應(yīng)就越安全。2018年，印度與俄羅斯簽訂250億美元的天然氣協(xié)議，作為與美國貨源的平衡；2019年，首富安巴尼的信實集團(tuán)又與日本最大能源企業(yè)JERA簽訂聯(lián)合能源項目，說是合作，本質(zhì)上就是日本精準(zhǔn)扶貧，手把手教印度搞開發(fā)。 在中美關(guān)系惡化的大背景之下，美國拉了日印澳組成四國集團(tuán)，推出遏制中國的印太戰(zhàn)略，印度也自然順?biāo)浦?，笑納大禮。 對莫迪來說，資源問題尚且可以通過對外斡旋緩和，法律和土地問題，卻是要往自己身上捅刀子。對于這種焦灼的狀態(tài)，有一句中國人很熟悉的話形容的恰到好處：“改革進(jìn)入了深水區(qū)”。 莫迪上任三年，一千兩百多條法律進(jìn)了碎紙機(jī)，還有一千八百多條在排隊等待，其中不僅包括像“風(fēng)箏也是飛行器，放風(fēng)箏需要飛行許可”這樣的滑稽擔(dān)當(dāng)，還包勞動法、土地法里面阻礙生產(chǎn)力的部分。 前面說到100名員工需政府審批裁員的門檻，莫迪承諾放寬到300名；雇傭10名以上員工需要遵守的法律流程，放寬到20人；倒班時長從8小時延長到12小時，最長加班時限從每周50小時翻到100小時。 勢力強(qiáng)大的工會第一個跳出來反對，2018年9月28日，印度所有的中央工會聯(lián)名號召工人罷工抵制“舔企業(yè)、反人民”的莫迪政府，一時勢同水火。 不得不說，印度人在不工作方面相當(dāng)有工作技巧。今年1月8日，2.5億人參與的全國性大罷工中，包括了3500萬名公交車司機(jī)和人力車夫。首都德里的公交站臺上擠滿了學(xué)生和通勤人士，火車站連掛票都沒得賣，交通癱瘓搭配罷工游行，效果可謂四兩撥千斤。 結(jié)果可想而知，勞動法改革改了五年，裁員申報下限還是牢牢卡在100人，莫迪不僅在工人階級隊伍里被批倒搞臭，商界也抨擊改革“缺乏任何誠意”，搞得莫迪里外不是人。 土地的情況大抵相似。莫迪當(dāng)選前，上屆政府緊鑼密鼓的出臺了一部《2013土地收購法》，也可以叫做“土地永不收購法”，因為法案新增的評估環(huán)節(jié)，導(dǎo)致正常流程就要走58個月，找各種政府部門蓋十幾個章，幾乎把大部分收購直接拒之門外。 莫迪上臺后粉碎舊制，土地法首當(dāng)其沖。為了讓小農(nóng)群體支持改革，莫迪還承諾向失去土地的農(nóng)民提供就業(yè)機(jī)會，“一個家庭至少保障一人就業(yè)。” 這個話在中國說沒什么問題，但在印度說，難免顯得有點(diǎn)不了解國情。在修訂案試點(diǎn)所在地哈里亞納邦，農(nóng)民Raj Kumar接受采訪時說的一句話，道出了其中緣由：“我們家有12口人?！?/p>

同一時期，被莫迪視為改革重點(diǎn)的GST（Goods And Services Tax）也弄巧成拙。GST的確將29個州的稅制轉(zhuǎn)化為一個系統(tǒng)，然而在具體征收上，又分成了CGST（中央商品服務(wù)稅）、SGST（邦商品服務(wù)稅）、IGST（跨邦商品服務(wù)稅）、UGST（部分印度特殊地區(qū)的稅），可謂一國四稅。

結(jié)果就是改了半天，又回到了原點(diǎn)，GST“一個頂過去29個”。小型企業(yè)更加敬而遠(yuǎn)之。轟烈烈的改革之后，困擾印度制造業(yè)的頑疾，依舊巋然不動。

近兩年印度制造業(yè)增速

2004年，韓國制造業(yè)巨頭浦項制鐵打算在印度興建工廠，當(dāng)時媒體給出的標(biāo)題是“印度勢頭直逼中國”。然而之后的12年，浦項制鐵相繼經(jīng)歷了合作伙伴退出、農(nóng)民抗議征地、許可證審批受阻、當(dāng)?shù)卣深A(yù)投資等等一條龍服務(wù)，最終在2016年宣布放棄建廠計劃。

12年的時間， 見證了一家雄心勃勃的制造業(yè)巨頭，在印度逐漸耗盡耐心，最終敗走的全過程，也恰似印度制造業(yè)屢戰(zhàn)屢敗的縮影。

05. 尾聲

印度如今的各項經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，從GDP，到鋼鐵煤炭，從石油電力，到汽車生產(chǎn)，基本上都處于中國2004年前后的水平。

2004年的中國所面臨的國際環(huán)境，是美國的槍口轉(zhuǎn)向中東，電子產(chǎn)業(yè)鏈向大陸轉(zhuǎn)移，中國剛剛加入WTO，一派朝氣蓬勃。在這個“歷史性機(jī)遇”下，國務(wù)院主導(dǎo)的中國電子產(chǎn)業(yè)振興計劃出臺，醫(yī)改啟航、全民醫(yī)保穩(wěn)步推進(jìn)，大批基建項目陸續(xù)上馬，“中國制造”開始拓展國際影響力。

如今，中美間的摩擦加劇，全球制造業(yè)的目光投向東南亞，“脫鉤”之聲此起彼伏，印度面臨的局勢與十多年前的中國非常相似。但這個世界上有一種錯覺，就叫“中國可以，所以我也可以”。

對于亞洲的后發(fā)經(jīng)濟(jì)體來說，土改似乎是工業(yè)化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一條必經(jīng)之路。日本、韓國、中國大陸和中國臺灣都經(jīng)歷過土改，如果對比中印兩國的土改政策，就會發(fā)現(xiàn)一個核心的區(qū)別：土地國有化。

中國的土地征收模式是，政府從人民手中征收土地，進(jìn)行補(bǔ)償安置。再將集體土地轉(zhuǎn)讓給使用方。這個轉(zhuǎn)讓環(huán)節(jié)中的差價，就是廣為詬病的“土地財政”。但必須要承認(rèn)的事實是，土地財政讓地方政府獲得了更新城市基建的資金，招商引資的籌碼，這都是制造業(yè)發(fā)展必不可少的要素。

但在印度，政府征收土地之后，便直接轉(zhuǎn)讓給了土地使用者，沒有任何好處的地方政府自然沒有動力推進(jìn)征收，甚至?xí)榱藫崞疆?dāng)?shù)孛褚饪桃馓矶隆?/p>

中國在90年代開始推行的分稅制改革，使得中央政府獲得了財政上的主動權(quán)，這也是無數(shù)“集中力量辦大事”的先決條件。朱相在兩個多月里奔赴各省市一一說服，其中的阻力也絕非一句“重新分蛋糕”能夠概括。相比之下，莫迪大力推行的GST稅改，更像是一種隔靴搔癢。

為印度搖旗吶喊的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，論點(diǎn)大多可以概括為：印度通過改革，可以輕松復(fù)制中國的發(fā)展模式。但改革的本質(zhì)，在于打破舊的生產(chǎn)關(guān)系，創(chuàng)造適應(yīng)生產(chǎn)力的新生產(chǎn)關(guān)系。其難點(diǎn)不在“創(chuàng)造”，而在“打破”。

1992年的南巡講話之所以重要，是因為在那個姓資姓社大討論的彷徨年代，一句“誰不改革誰下臺”，意味著打破一切阻力的決心。中國的模式和經(jīng)驗，從來就不是可以“輕松復(fù)制”的。

歸根結(jié)底，印度的大國夢，需要的不是一句“Made in India”的口號，而是一次徹底的土改，一場雷厲風(fēng)行的分稅制改革，和一位能夠說出“誰不改革誰下臺”的總設(shè)計師。

全文完。感謝您的耐心閱讀。

參考資料：

[1]估值邏輯——中國的繁榮，孫加瀅，2020

[2]The Distribution of Firm Size in India: What Can Survey Data Tell Us?, Rana Hasan and Karl Robert L. Jandoc, 2010

[3]Coal in India 2019 Report, Department of Industry, Innovation and Science, Australian Government, 2019

[4]Mobile data: Why India has the world& #39;s cheapest, BBC, 2019

[5]Mukesh Ambani Says Jio Was Founded After Daughter Complained That The Internet In Their House “Sucked”, OfficeChai, 2018

[6]The Rediff Interview with Mukesh Ambani, chairman, Reliance Industries Ltd, Rediff, 2007

[7]Modi’s 5 years: A report card, Deccan Herald, 2019

[8]Media & Entertainment: the Nucleus of India’s Creative Economy, BCG, 2018

[9]戰(zhàn)斗英雄龐國興，榆林市黨史研究室

[10]中國社會統(tǒng)計年鑒，中國社會統(tǒng)計年鑒委員會，2018