曹德旺1987年成立福耀玻璃集團(tuán)，是中國第一、世界第二大汽車玻璃供應(yīng)商。

他是不行賄的企業(yè)家，自稱沒“送過一盒月餅”，以人格做事；他是行善的佛教徒，從1983年第一次捐款至今，曹德旺累計(jì)個(gè)人捐款已達(dá)60億元，認(rèn)為財(cái)施不過是“小善”。

2009年5月，曹德旺登頂企業(yè)界奧斯卡之稱的“安永全球企業(yè)家大獎(jiǎng)”，是首位華人獲得者。

不過，你很難用某一個(gè)標(biāo)簽去定義他。讀完這篇文章你會(huì)發(fā)現(xiàn)，貼在他身上的任何一個(gè)標(biāo)簽，都是錯(cuò)的。 

曹德旺/圖源：百度百科

1

1947年，上海灘富商曹勝美一家六口登上客輪，準(zhǔn)備舉家遷回老家。

曹勝美原名曹河仁，出生于福建省福清縣一戶敗落的大戶人家。其爺爺曹公望曾是福清首富，家業(yè)最盛時(shí)，站在福清的高山上，觸目所及全是他家的產(chǎn)業(yè)。但到了父親那一輩，家產(chǎn)已經(jīng)被敗光，他只好在舅舅的幫助下，東渡日本去當(dāng)學(xué)徒。 

在日本當(dāng)了3年學(xué)徒后，曹河仁靠做布匹生意發(fā)了財(cái)，1936年奉母命回家娶親。第二年，他準(zhǔn)備攜妻返日時(shí)，恰逢盧溝橋事變爆發(fā)，中國開始全面抗戰(zhàn)。曹河仁便放棄了赴日的念頭，留在了上海灘，用在日本賺下的巨款開了家夜總會(huì)，并入股了知名的永安百貨。 

上海灘的花花日子過了10年后，風(fēng)云又變。1947年，國民政府風(fēng)雨飄搖，明眼人都看得出，上海早晚會(huì)被共產(chǎn)黨解放。曹河仁便買了一條貨輪，裝上所有家產(chǎn)運(yùn)回老家，自己則攜家人另搭客輪回閩。 

此時(shí)，他的妻子陳惠珍懷里抱著一個(gè)剛滿周歲的小孩，名叫“小印度”。之所以叫這個(gè)名，是因?yàn)槟菚r(shí)上海灘租界的巡捕多為印度人，有時(shí)候大人給小孩穿上小巡捕衣服，看著就像個(gè)印度人，就稱為“小印度”。 

曹河仁一家回到福清后，左等右等，運(yùn)家產(chǎn)的貨船還不到。過了幾天，噩耗傳來：貨船被風(fēng)浪打翻，萬貫家財(cái)都沉到海底去了。 

就這樣，曹家一下子從上海灘巨賈，再次被打回原形。 好在陳惠珍隨身還攜帶著一些當(dāng)初出嫁時(shí)的金銀首飾，賣掉后勉強(qiáng)夠換回一塊宅基地，蓋起了兩層小樓。 

不巧的是，樓快蓋好時(shí)，國民黨潰軍經(jīng)過福清，把蓋房的工人抓了壯丁。工人的家屬怪罪于主家，天天跑來哭鬧，要求賠人賠錢。曹河仁不勝其擾，就一個(gè)人跑回上海去了，把老婆和孩子留在鄉(xiāng)下。 

曹河仁在上海一直待到1956年，才終于回到福清。作為一個(gè)前資本家，他在新中國的上海自身難保，就算是賺到一點(diǎn)錢，以當(dāng)時(shí)的郵路之不便，也常常無法及時(shí)寄回家里。 

所以，陳惠珍一人拉扯著六個(gè)孩子，在農(nóng)村過得無比艱難，經(jīng)常一天只能吃兩頓清湯寡水的飯。 

大家閨秀出身的陳惠珍，特別愛面子。當(dāng)孩子們餓得哇哇叫時(shí)，她會(huì)關(guān)起門來，帶著他們吹口琴，唱歌，玩游戲。然后告訴孩子們：“不要告訴別人我們一天只吃兩餐，不然別人會(huì)瞧不起你。如果出門，要抬頭微笑，不要說肚子餓，要有骨氣，有志氣?！?nbsp;

1954年，當(dāng)年抱在懷里的“小印度”，虛歲已經(jīng)9歲，因?yàn)榻徊黄?毛錢的學(xué)費(fèi)，一直沒有去上學(xué)，甚至連名字都沒有，還是被叫做“小印度”。后來還是村里的先生出面，說學(xué)費(fèi)晚一點(diǎn)交沒關(guān)系，學(xué)一定要上。 

先生給“小印度”起了一個(gè)名字，這孩子才正式有了大名：曹德旺。 

曹德旺生來是個(gè)調(diào)皮鬼，在教室里根本坐不住，一天到晚搗蛋，隔三差五被老師告狀。每當(dāng)這時(shí)，陳惠珍只好一個(gè)勁地賠禮道歉。 

小學(xué)上了兩年以后，曹德旺的爸爸從上?；氐搅烁Ｇ?。

對于10歲的曹德旺來說，父親的回來，又好又不好。

好處在于，他的人生終于不再是父愛缺失的狀態(tài)。父親經(jīng)常一邊喝著酒吃著花生米，跟他講過去經(jīng)商的種種事情，在他腦子里灌輸了基本的商業(yè)意識。 

有一次，曹河仁讓曹德旺列舉所有含有“心”字的詞語。曹德旺列了“用心、真心、決心、恒心、憐憫心”等。 曹河仁說：“你有多少心，就能辦多少事……等你悟到這個(gè)道理時(shí)，爸爸或者已經(jīng)不在人世了。” 

這些話，深深印在了曹德旺的腦海里。 

而不好處在于，這位父親對待這個(gè)調(diào)皮孩子實(shí)在是過于威嚴(yán)。 

自父親回來后，再有老師或左鄰右舍來告狀，曹德旺的日子就不好過了。命途多舛、脾氣暴躁的父親，從來都是不容分說，拿起皮帶就打。曹德旺有時(shí)被打得懷疑自己不是曹河仁的親生兒子，甚至多次想離家出走。 

母親無法阻止父親，只能一邊含著淚給兒子的傷處抹蛇油，一邊勸慰說：“被爸爸打，哭是可以的，但是不要頂嘴，更不要還手或逃跑，因?yàn)樗悄愕挠H爸爸?！?nbsp;

盡管隔三差五就挨一頓揍，曹德旺依然本性不改。 

小學(xué)三年級時(shí)，體育老師揪著他的耳朵在全班同學(xué)面前訓(xùn)話，曹德旺直接跳起來打了老師一記耳光。倍感屈辱的老師，堅(jiān)決要求開除曹德旺。不過陳惠珍和校長關(guān)系比較好，又多方求情，才沒有開除。 

初一那年，因?yàn)橥低迪潞佑斡荆艿峦唤虒?dǎo)主任開大會(huì)批評。他憤憤不平地在書包里裝了石頭，想用石頭去砸教導(dǎo)主任。 

跟蹤到廁所，看到主任在蹲坑，曹德旺臨時(shí)改了主意，不用石頭砸了，改為爬上圍墻，站在墻上，朝教導(dǎo)主任兜頭呲了一泡尿。 

教導(dǎo)主任找到家里來告狀，陳惠珍只能點(diǎn)頭哈腰地連連道歉。后來，學(xué)校又一次沒有給處分，但曹德旺闖下這么大的禍?zhǔn)拢膊桓以俚綄W(xué)校去了。 

就這樣，13歲的曹德旺輟學(xué)在家，成為一名放牛娃。

2

放牛娃，換個(gè)詞叫“牧童”。在中國古詩詞里，牧童代表著一種無憂無慮的童年生活。但曹德旺的放牛生涯，顯然并不十分開心。他只做了一年就離開了村子。

在若干年后的自傳《心若菩提》中，曹德旺寫道：“放牛的日子……讓我在幼小的年紀(jì)就體驗(yàn)了成人世界的險(xiǎn)惡與底層百姓受欺凌的滋味?！?/p>

他沒有寫到受欺凌的細(xì)節(jié)，只不過，在一次采訪中，他曾說起：“我小的時(shí)候，離開村子是被人家打出去的?！?nbsp;

當(dāng)時(shí)正值三年自然災(zāi)害，曹家本來就一貧如洗，父母又都不會(huì)干農(nóng)活，日子比別人又更為艱難一些。 

陳惠珍餓得得了浮腫病，并從此落下了病根，老年以后的生活都是在病床上度過。 

好在曹家大兒子、曹德旺的哥哥曹德淦很爭氣。從小就乖巧聽話，熱愛學(xué)習(xí)的他，17歲時(shí)當(dāng)上了公社中學(xué)的代課老師。 

他帶的班上有個(gè)學(xué)生的家長是農(nóng)場場長，他便求場長給弟弟找了一個(gè)輕巧活，每天賺5毛錢。 

但這種好日子也沒能持續(xù)多久。 

曹德旺因?yàn)槌盟畮旆潘畷r(shí)偷偷截水撈魚，被農(nóng)場的人抓住關(guān)了起來。在當(dāng)時(shí)，這可是“薅社會(huì)主義羊毛”的重罪，雖然曹德旺從窗戶爬出去逃回了家，但顯然在農(nóng)場也待不住了。 

沒辦法，他只好回家跟著父親去做生意。 

那一年，曹德旺15歲。 

說是做生意，其實(shí)是販私煙。曹河仁種田不會(huì)，但是做買賣是一把好手，只是當(dāng)時(shí)抓投機(jī)倒把很嚴(yán)，一不小心就要被逮住游街示眾。 

為了避免被抓，曹河仁便想到讓曹德旺背著上學(xué)的書包運(yùn)煙。由于曹德旺小時(shí)候營養(yǎng)缺乏，15歲還看著跟個(gè)十二三歲的孩子似的，沒有人會(huì)去查他的書包。 

從曹家所在的高山公社，到進(jìn)貨的福州城，要走100多公里翻山越嶺的土路，來回一趟要三天。不管嚴(yán)寒還是酷暑，瘦小的曹德旺，騎著載重單車奔波在這條路上。有一回病得太重，差點(diǎn)死在中途。 

私煙生意做了一兩年后，當(dāng)?shù)亻_始嚴(yán)查。為了不被“割資本主義尾巴”，曹河仁與曹德旺改為賣水果。 

水果的進(jìn)貨地在福清縣城，路途雖然縮短為50公里，但是重量是煙絲的10倍，而且由于水果不耐存，必須當(dāng)天來回。 

所以，曹德旺的工作，變成了每天載著300多斤的貨物，奔波于高山公社到福清縣的山路上。 

為了趕在早上6點(diǎn)前到達(dá)水果批發(fā)市場，曹德旺每天凌晨兩點(diǎn)就要起床。17歲正是嗜睡的年紀(jì)，每天又勞累，哪里起得來。 

陳惠珍承擔(dān)了每天叫曹德旺起床的任務(wù)。她雖然不忍心，但又不得不狠心喊醒兒子。所以曹德旺每當(dāng)費(fèi)力地睜開眼睛時(shí)，第一眼看到的，總是母親默默滴下的眼淚。這幅畫面，一直到曹德旺六七十歲時(shí)，依然會(huì)常常在他的心中閃現(xiàn)。 

這樣的日子整整過了4年，曹德旺從一個(gè)半大小子熬成了二十來歲的青年。 

也許是看不過兒子那么辛苦，也許是貪戀販煙絲的利潤，曹河仁在4年后又回頭做起了煙絲生意。結(jié)果不到一年，他們就被抓住了，煙絲全部收繳，自行車也被沒收。 

沒了交通工具，生意也沒法再做，曹德旺倒是終于可以休息一下了。 

當(dāng)時(shí)，陳惠珍正生著病，她和曹河仁商量，想讓曹德旺早點(diǎn)結(jié)婚，找個(gè)媳婦來服侍自己。她看中了娘家村子里的一個(gè)姑娘。 

曹德旺根本就沒見過那個(gè)姑娘，更重要的是，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)和另一個(gè)女孩在談戀愛。 

但是他喜歡的那個(gè)女孩沒有被母親看中，母親執(zhí)意要他娶沒見過的那個(gè)。

曹德旺心想，即使他和戀人結(jié)了婚，依母親的大小姐脾氣，加上常年生病的暴躁，家里肯定一天到晚吵翻天。 

最終，曹德旺和喜歡的女孩分了手，和那位自己從未見過的姑娘結(jié)了婚。 

結(jié)婚當(dāng)天的晚上，曹德旺和這位名叫陳鳳英的姑娘說：我不會(huì)欺負(fù)你，你也別欺負(fù)我，我們和平相處。 

陳鳳英是一個(gè)大字不識，老實(shí)巴交的姑娘，曹德旺說什么就是什么。日后在他們幾十年的婚姻里，一直都是這樣。

3

成家那年，曹德旺22歲。 

父親的煙攤被收，讓他開始思考自己未來到底要走什么路。他認(rèn)為，父親做的事，由于政府不認(rèn)可，就沒有前途可言。他要做，就要做政府允許的事情，而且不能再小打小鬧，要做就做大生意。 

當(dāng)時(shí)，福清有很多人種白木耳去賣，這是政府允許的事情。曹德旺把老婆的嫁妝賣掉，又借了一些錢，湊夠幾百塊本錢，開始種植白木耳。 

與其他人不同的是，曹德旺種出白木耳以后，不在遍地競爭者的福建賣，而是搭火車跑到了江西鷹潭，賣出了更高的價(jià)錢。 

第一次蹚出路子后，第二次，他就不再自己種，而是開始收購村民種的白木耳，運(yùn)到江西再賣，干了一年多，曹德旺手上有了3000塊錢——要知道，那可是1970年！ 

當(dāng)時(shí)仍處于文革時(shí)期，盡管白木耳在福建是政府允許的，但是跨省販賣，仍然屬于投機(jī)倒把。少量賣一些還不容易被查到，要做大，就一定會(huì)被查。 

正好有一個(gè)公社干部想和曹德旺合伙。倆人商定，干部不用出錢，占部分干股，如果有什么需要政府開的手續(xù)，都由這位干部來處理。 

得到這個(gè)保證，曹德旺放心地把3000塊錢全部收購了白木耳，又找村民賒購了很多，說好賣掉以后回來就付錢，整整裝了好幾個(gè)大包，一路吭哧吭哧地拖到鷹潭。 

結(jié)果，一出火車站，就被值班的民兵扣下了。曹德旺一路跟著求情，民兵告知他：投機(jī)倒把是不允許的。除非你能從政府辦手續(xù)，證明這是集體的，才能領(lǐng)走。 

曹德旺心急火燎地趕回老家，連家門都顧不上進(jìn)，先去找合伙的干部，說貨被扣了，請趕緊開證明。結(jié)果，那個(gè)干部一聽真出了事，害怕?lián)?zé)，說什么也不愿意去開證明。 

曹德旺自己損失的3000塊雖然心疼，但是更不好辦的是那些賒購的木耳怎么辦？他只好挨家挨戶去找村民解釋，說好等有了錢就馬上付。 

等疲憊不堪地回到家，另一個(gè)村干部在家里等著，說縣里的水利工程，你一直都沒有參加，已經(jīng)欠了很多工了，要么去工地補(bǔ)上，要么出錢請別人幫你頂工。 

曹德旺身無分文，還欠了一屁股債，只好答應(yīng)去工地干活。 

此時(shí)，他和老婆已經(jīng)有了第一個(gè)孩子，本來是急需用錢的時(shí)候，但白木耳事件就像幾十年前父親遇到的沉船事件一樣，一下子讓家庭再次陷入困頓。春節(jié)將至，他們家連過年的錢都沒有。曹德旺成天以淚洗面，幾乎把一輩子的眼淚都流干了。 

好不容易捱過春節(jié)，他把老婆孩子送到岳母家，對岳母說：“我要出去賺錢，老婆孩子就交給您了。如果賺不到錢，我就不回來了，您讓鳳英改嫁吧?！?nbsp;

岳母生氣地讓他不要說這種話，說“我相信你將來會(huì)有出息的，暫時(shí)困難要忍著?！?nbsp;

曹德旺在工地干了一個(gè)多月的活。恰好工地的教導(dǎo)員是他們家的老相識，在聽說了曹德旺的事情后，主動(dòng)提出可以幫他開白木耳的證明。 

這真是喜從天降，曹德旺趕緊拿著證明跑到鷹潭，要回了賣白木耳的錢，把欠村民的債還清了。 

本來他還可以接著做生意，但經(jīng)過這一番折騰，他有心灰意冷之感。回來后，他又到了工地接著干活。 

教導(dǎo)員給他分派了一個(gè)美差，先是當(dāng)炊事員，后來當(dāng)食堂的采購員，過了兩年“又風(fēng)光又開心”的日子，直到工程結(jié)束，施工隊(duì)解散，他才改行。

4

曹德旺先是找關(guān)系進(jìn)了莆田市一家農(nóng)場做果苗技術(shù)員，一個(gè)月拿40多塊錢的工資，后來機(jī)緣巧合認(rèn)識了福州連江縣一個(gè)農(nóng)場的王場長，被挖去當(dāng)推銷員。 

他認(rèn)識王場長的過程頗具傳奇色彩，也充分顯示了曹德旺式的為人處世風(fēng)格。 

當(dāng)時(shí)，他還在莆田的農(nóng)場干活。某一個(gè)夏日午后，他正在大樹下休息，碰到一個(gè)人來討水喝。 

曹德旺是個(gè)熱心人，他怕這人喝了生水拉肚子，便特地跑到自己宿舍，把泡好的涼茶拿出來給對方喝。由于聊天聊得投機(jī)，他干脆又留對方吃飯、喝酒和住宿。 

那人就是王場長。經(jīng)過一下午和一晚上的共處，倆人成為無話不說的好朋友。這也是曹德旺一生中第一個(gè)好兄弟。 

也許是因?yàn)橐娮R到曹德旺的能力，也許是因?yàn)楦心畈艿峦臒崆?，王場長在臨別時(shí)，特地向曹德旺發(fā)出邀約，讓他去自己的農(nóng)場當(dāng)果苗推銷員。 

曹德旺剛開始還沒當(dāng)回事。過了半年后，王場長專程跑到莆田找曹德旺，無論如何要他辭工去自己農(nóng)場。 

當(dāng)時(shí)正值春節(jié)，曹德旺先回了一趟家。到家才發(fā)現(xiàn)，王場長此前已經(jīng)來過他家，把他家和父母家過年要用的雞鴨魚肉酒等年貨都置辦齊了。 

這兩樁事，讓曹德旺非常感動(dòng)，大年初五，他就到王場長的農(nóng)場去工作了。 

曹德旺第一年的工作沒有什么建樹，但王場長還是給他發(fā)了1萬塊錢的工資。要知道，那時(shí)候還是1973年，連“萬元戶”這個(gè)詞都要等好幾年后才會(huì)出現(xiàn)。 

曹德旺又感動(dòng)又愧疚，發(fā)誓要好好干活，報(bào)答王場長。于是第二年，他拼了命地到處推銷農(nóng)場的果苗，到年底，居然賺了3萬多的提成。第三年再接再厲，又賺了3萬多。 

到了1975年底，曹德旺除去生活上的花銷，還攢下來6萬元的積蓄。那時(shí)候，人們有錢不興存銀行，曹德旺把6萬塊錢都鋪在床底下。10元一張的票子，厚厚地鋪了一床腳。 

此時(shí)，曹德旺的“能人”名聲，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳了出去。1976年春節(jié)，有另一個(gè)農(nóng)場的人開出優(yōu)厚條件來挖曹德旺，并夸獎(jiǎng)他是“苗木界的一把手”。 

從對方的表述中，曹德旺驚覺自己盛名在外，這引起了他的極度警惕。

他心想：“這還了得，我的情況，福清人都知道了，錢賺太多，是要拿去槍斃的?！?nbsp;

在這種恐懼之下，曹德旺當(dāng)即決定離開苗木界。過完年，他就向王場長辭了職。

5

曹德旺的下一個(gè)動(dòng)作，是準(zhǔn)備開工廠。

1976年春，他在明溪縣一個(gè)農(nóng)場跑業(yè)務(wù)時(shí)，由于天降大雨，他被滯留在那里。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)場有很多因各種“錯(cuò)誤”被送來勞動(dòng)教養(yǎng)的知識分子。曹德旺和其中兩個(gè)人喝酒聊天之下，碰撞出做水表玻璃的想法。

那個(gè)年代，私人要辦一家工廠是不可能的，只能依靠政府。

當(dāng)時(shí)曹德旺需要解決四個(gè)主要問題：一是說服公社領(lǐng)導(dǎo)同意辦廠；二是籌集20萬元的開辦資金；三是拿到辦廠所需的10畝土地；四是解決兩個(gè)知識分子的戶口問題。 

曹德旺憑著這些年做推銷員練就的口才和攢下的關(guān)系，好不容易解決了上面的問題。這年10月，在政府的主導(dǎo)下，高山異型玻璃廠開始籌建。

不過，籌建處的班子搭起來后，曹德旺發(fā)現(xiàn)里面沒有自己的位置。政府派人當(dāng)了廠長，兩位知識分子各有各的用處，只有曹德旺可有可無。

最后，在兩位知識分子的堅(jiān)持之下，曹德旺被聘為廠里的采購員。這個(gè)職位沒有編制，只是臨時(shí)工，除了雇傭工資以外，一切其他福利皆無。

不過，采購員這個(gè)職位給曹德旺打開了一片全新的天地。 

在那個(gè)年代，物資不是自由流通，而是要憑指標(biāo)。采購員的主要職責(zé)，就是到處去搞物資指標(biāo)，這就非?？简?yàn)人的關(guān)系和手段了，這正是曹德旺的強(qiáng)項(xiàng)。

為了搞到玻璃廠需要的各種指標(biāo)，曹德旺每天泡在福州的溫泉澡堂，和全省各單位的采購員們聚會(huì)、交換信息和串換指標(biāo)。

曹德旺把藏在床底下的錢都拿出來搞關(guān)系，每天在澡堂請人抽煙喝茶吃東西，很快就和大家混熟了。

到后來，就沒有曹德旺拿不到的指標(biāo)，甚至別的大單位搞不定的，都會(huì)來找他幫忙。如福建省物資廳困擾了好幾年的指標(biāo)問題，就是曹德旺出馬幫忙解決的。 

幫省物資廳跑指標(biāo)時(shí)，曹德旺以物資廳采購員的身份常駐上海，又認(rèn)識了全國各地的采購員們。最后，他這個(gè)小小的公社玻璃廠采購員，竟成為了國內(nèi)物資界呼風(fēng)喚雨的“大腕”。 

曹德旺完全可以離開玻璃廠。憑他搞指標(biāo)的能力，哪怕只是倒賣指標(biāo)，都能隨時(shí)賺一大筆錢。但此時(shí)，他在香港的一個(gè)親戚又建議他去香港，說是可以幫他搞定身份問題。 

曹德旺很想去香港，畢竟對于當(dāng)時(shí)大多數(shù)中國人來說，燈紅酒綠的香港具有無比的吸引力。但是一貫順從的張鳳英，卻怎么都不愿意去，甚至不惜以死相逼。 

曹德旺無法決策，只好求助于上天。他到福清的石竹山去求簽問佛，主要問兩件事：一是要不要去香港；二是要不要離開玻璃廠。 

求簽的結(jié)果是：如果去香港，就會(huì)家破人亡；如果留在玻璃廠，則會(huì)“虎嘯鳳鳴不覺奇”。 

曹德旺篤信不疑，便留了下來。 

在曹德旺混得風(fēng)生水起的同時(shí)，高山異型玻璃廠卻一直陷在困境。工廠從籌備到建設(shè)，整整用了三年，才開始試生產(chǎn)。又由于技術(shù)不過關(guān)，生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，一直不合格，最后還是曹德旺出馬，從上海耀華玻璃廠請來了厲害的工程師，才解決了技術(shù)問題，開始正常生產(chǎn)。 

生產(chǎn)的問題解決了，但是管理不善，銷售不力，高山廠依然是連年虧損。到1983年初，廠里前后換了6個(gè)廠長，始終未能扭轉(zhuǎn)虧勢，眼看著就要倒閉。 

公社找到曹德旺，想讓他來承包工廠。 

曹德旺其實(shí)一直都在等待這個(gè)機(jī)會(huì)。他向公社提出，可以承包，條件是工廠的經(jīng)營管理要由他說了算。他可以每年給公社上交6萬元利潤。 

對公社而言，不光可以甩掉一個(gè)包袱，還能每年白得6萬元，自然是千肯萬肯。于是，曹德旺找了4個(gè)合伙人，把玻璃廠承包了下來。

這是1983年，曹德旺37歲。 

當(dāng)了承包廠長后，曹德旺用了兩招，讓廠子扭虧為盈。 

第一招是打破大鍋飯，把工人的工資由固定制改為績效制，生產(chǎn)效率一下子提高了幾倍。 

第二招是改變行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。 

如果說第一招還好理解，第二招，就有點(diǎn)超出普通人的想象力了。 

當(dāng)時(shí)，曹德旺發(fā)現(xiàn)銷售時(shí)存在的最大問題是：客戶往往以不符合標(biāo)準(zhǔn)為由拒收，需要銷售員去拉關(guān)系送禮，才能賣出去。 

再仔細(xì)一查，發(fā)現(xiàn)“不符合標(biāo)準(zhǔn)”的原因，是國家不同部門之間采用了不同的標(biāo)準(zhǔn)。他們的生產(chǎn)是按照建材部制定的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)較為寬松。但是當(dāng)時(shí)的一機(jī)部采用的是另一個(gè)更為嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。如果客戶用一機(jī)部的標(biāo)準(zhǔn)來卡曹德旺的產(chǎn)品，一卡一個(gè)準(zhǔn)。 

曹德旺決定一勞永逸地解決這個(gè)問題。他單槍匹馬殺向北京，直接找到一機(jī)部儀表局有關(guān)人員，獲得了政策支持；又跑到上海找到具體負(fù)責(zé)標(biāo)準(zhǔn)落實(shí)的上海熱工所，搞定了所長。 

在曹德旺的一番運(yùn)作下，當(dāng)年熱工所主辦的全行業(yè)會(huì)議上，曹德旺也參加并上臺發(fā)言。最后由所長宣布：以后各部門使用高山異型玻璃廠生產(chǎn)的玻璃，不要打開蓋子抽檢，厚薄公差按建材部標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。 

搬掉了這個(gè)攔路虎之后，高山廠的水表玻璃如水銀瀉地一般流向了全國。高峰時(shí)，全國每年220萬只水表，其中200萬只用的是高山廠生產(chǎn)的玻璃。 

曹德旺承包玻璃廠僅僅一年，就將其從一個(gè)虧損的小廠，轉(zhuǎn)變?yōu)榇筚?2萬元的香餑餑。 

除去上交政府以及分給其他合伙人的，曹德旺個(gè)人凈賺6萬元。同時(shí)，他還被評為福州市勞動(dòng)模范，并選為福清縣政協(xié)常委。

6

事業(yè)眼看著有了起色，曹德旺摩拳擦掌，想大干一場。 

結(jié)果，幾個(gè)合伙人說：上頭的政策像月亮，初一十五不一樣。我們把錢分了算，承包就不搞了。 

曹德旺苦口婆心，都沒能勸回幾個(gè)小富即安的合伙人。 

現(xiàn)在只剩他一個(gè)人了，包還是不包，成了一個(gè)問題。 

沒有頭緒之下，曹德旺再次求助上天。他跑到石竹山求了一簽，簽文曰：“中原群鹿可追尋，不問東方問何方？回首過來日又午，寒蟬唧唧笑空歸?！?nbsp;

解簽的老和尚告訴他，這是一支好簽。如果留在玻璃廠干，事業(yè)大有可為。如果離開去干別的，就會(huì)寒蟬笑空歸。 

曹德旺定下心來，決定繼續(xù)干。不過，他不想再采用承包制，而是想改為一種新的模式：“合資制”。 

合資制與承包制的主要區(qū)別是：承包只是按業(yè)績分成，合資卻要在工廠占股份。 

曹德旺沒有主動(dòng)出擊，而是等著政府來找他。反正現(xiàn)在的高山廠已經(jīng)離不開曹德旺。 

在他的拿捏之下，鎮(zhèn)上（高山公社已經(jīng)改名為高山鎮(zhèn)）和縣里同意了高山廠合資事宜，鎮(zhèn)政府還答應(yīng)為他擔(dān)保，由他向銀行貸款作為入股資金。 

于是，高山異型玻璃廠改制為合資企業(yè)。原廠資產(chǎn)折為17.5萬，由政府控制，占股50%；個(gè)人股東籌資17.5萬，占股50%。其中，個(gè)人股東的50%中，曹德旺占大頭，另外找了三個(gè)合伙人占小頭。 

值得一提的是，在合資的過程中，曹德旺個(gè)人分文未掏。他以房子作為抵押，鎮(zhèn)政府出面擔(dān)保，從銀行借了8萬，又從南平市政府借了3萬（據(jù)他自傳所言，南平市政府為了感謝他在搞指標(biāo)時(shí)做出的貢獻(xiàn)，主動(dòng)借給他3萬元），以11萬的總出資額，成為最大個(gè)人股東。 

另一個(gè)值得一提的信息是：曹德旺的哥哥曹德淦，此時(shí)已經(jīng)在省里當(dāng)?shù)教幖壐刹?。至于曹德旺入股高山廠的過程中，哥哥的背景起到多大作用，我們就不得而知了。

7

1984年中，曹德旺去南平出差，政府接待他去武夷山游玩。路上他給母親買了一支拐杖，這讓開車的司機(jī)很緊張，鄭重地提醒他，千萬要放好拐杖，不要把車玻璃給碰碎了。 

司機(jī)說：“萬一破了，你可賠不起?！?nbsp;

曹德旺大為好奇，心想車玻璃那么貴重嗎？司機(jī)告訴他，一片就價(jià)值幾千塊。 

曹德旺馬上就動(dòng)了心思：那高山廠能不能造汽車玻璃？ 

說干就干！他立馬跑到上海，找到之前認(rèn)識的耀華玻璃廠副廠長石宏藏，說自己想做汽車玻璃。 

上海耀華是全國玻璃行業(yè)的知名企業(yè)，是一個(gè)萬人大廠。而曹德旺叫石副廠長為“石頭”，可以想見兩人的關(guān)系。 

石宏藏說，正好耀華有一套要被淘汰的舊圖紙，可以2萬塊錢賣給你，并且給你提供技術(shù)支持。 

技術(shù)問題解決了，曹德旺回到高山鎮(zhèn)，說服鎮(zhèn)政府同意廠子做改造升級，又說服銀行提供50萬元貸款支持，把水表玻璃廠改建為汽車玻璃廠。 

他廣泛的關(guān)系網(wǎng)也發(fā)揮了巨大作用。福州客車廠派出了總工程師幫助做分包方案，空八軍后勤部安排戰(zhàn)士春節(jié)加班加點(diǎn)加工設(shè)備…… 

從拿到圖紙，到第一片汽車玻璃出爐，曹德旺僅用了8個(gè)月。 

汽車玻璃造出來后，曹德旺的事業(yè)成功就已經(jīng)注定。當(dāng)時(shí)，一片玻璃造出來的成本只要幾十元，而賣出去就能賣一千多元。 

曹德旺開的，豈止是個(gè)玻璃廠，簡直就是個(gè)印鈔廠。 

曹家在時(shí)隔三代之后，再一次有望成為福清首富。 

但世上的事情就是這樣：當(dāng)你賺錢多了，各種是非就會(huì)跟著到來。 

1986年，全國開始農(nóng)村整黨整風(fēng)活動(dòng)。曹德旺的玻璃廠被整黨辦查處，賬本被查封。人們都傳言，曹德旺有嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)問題。 

有人把整黨辦要查處的問題通風(fēng)報(bào)信給了曹德旺。曹德旺直接跑到縣委，找到縣委書記當(dāng)面對質(zhì)。 

曹德旺對縣委書記說：“聽說您要抓我，是不是等查清楚再抓。至今沒有一個(gè)人講過我的不是，背后卻準(zhǔn)備抓人，這就是共產(chǎn)黨所做的事嗎？” 

書記說：“你要為今天的話負(fù)責(zé)。我給你一個(gè)對質(zhì)的機(jī)會(huì)?！?nbsp;

在隨后縣委組織召開的對質(zhì)會(huì)上，曹德旺逐一駁斥了針對他調(diào)查的四個(gè)問題。整整講了三個(gè)小時(shí)，然后怒火三丈地一拍桌子，一豎中指，大罵“他媽的”，揚(yáng)長而去。 

對質(zhì)的結(jié)果是：縣委充分肯定曹德旺的工作，要求高山鎮(zhèn)把賬本還給工廠。 

后來，高山鎮(zhèn)告狀的人又告到福州市委，依然沒有告倒曹德旺。最后告狀信匯總到省里。 

當(dāng)時(shí)省里主抓農(nóng)村整黨整風(fēng)工作的部門是省農(nóng)委。告狀信都集中在省農(nóng)委辦公室主任的手上。 

這位辦公室主任，名叫曹德淦。 

據(jù)曹德旺的自傳《心如菩提》寫道：曹德淦收到這些告狀信后，只是一封封拆開整理好，送給省農(nóng)委主任呈閱，未作任何解釋。 

當(dāng)然，曹德淦、曹德旺，這兩個(gè)名字的相似性，已經(jīng)不需要作任何解釋。 

為了慎重，農(nóng)委主任親自到福清去了解情況?；氐绞±锖?，主任對曹德淦說：“你弟弟的事，我親自去調(diào)查了，他是清白的?！?nbsp;

然后說：“以后，再有這樣信，就不要再送到我這里了。” 

于是，省里的事到此了結(jié)。據(jù)說高山鎮(zhèn)的人依然不放棄，一直告到了中紀(jì)委。 

告的結(jié)果是，市委書記和縣委書記都很生氣，后果很嚴(yán)重：高山鎮(zhèn)的黨政班子被調(diào)整，相關(guān)人員都被下放到鄉(xiāng)里去任職了。

8

到1986年底，高山玻璃廠產(chǎn)值近600萬元，利稅超百萬。 

曹德旺又主導(dǎo)了廠子再次改制，成為中外合資的福耀公司。 

這個(gè)合資公司，股本金625萬，股東除了曹德旺、上海耀華和地方政府外，還有香港、美國的公司，以及省外貿(mào)公司和來自北京的國企中汽華聯(lián)，陣容堪稱豪華。 

其背景有多牛呢？僅舉一例：代表中汽華聯(lián)在福耀擔(dān)任董事的人，名叫劉虎生。劉虎生的父親劉伯堅(jiān)是中國共產(chǎn)黨的早期干部，是周恩來、陳云等人的親密戰(zhàn)友。劉伯堅(jiān)犧牲后，劉虎生是周陳等人看著長大的。在北京，人們對劉虎生的稱呼是：“劉老”。 

我們不知道曹德旺是怎么搭上這些線的。但是這些線的存在，證明了曹德旺以及福耀在政界的人脈實(shí)力。這些在日后福耀的發(fā)展中，無疑會(huì)發(fā)揮重要的作用；也讓曹德旺在處理與一些地方官員的關(guān)系時(shí)，更加有底氣。 

一個(gè)事件可作為最佳的例證。 

1988年，福建省舉辦了一個(gè)國際龍舟邀請賽，活動(dòng)放在福清縣舉行。 

時(shí)任福建省體委領(lǐng)導(dǎo)找到曹德旺，請福耀贊助這次活動(dòng)5萬元，并承諾賽事命名為“福耀杯”，且由曹德旺上臺給冠軍頒獎(jiǎng)。 

曹德旺欣然答應(yīng)，并和體委簽訂了贊助合同。 

不過，后來這位領(lǐng)導(dǎo)又找了另一個(gè)外資企業(yè)，拉到了60萬港幣的贊助。于是就決定取消福耀的冠名，曹德旺改為頒發(fā)第四名的紀(jì)念獎(jiǎng)。 

曹德旺大怒，說讓出冠軍杯可以，但是體委必須還錢付息，登報(bào)道歉。體委自然不會(huì)這樣做，還是請曹德旺去頒獎(jiǎng)。 

到了比賽那天，曹德旺準(zhǔn)備派傳達(dá)室的門衛(wèi)去頒獎(jiǎng)，將主辦方羞辱一番。 

不過主辦方專程派車，拿著大紅請柬來請曹德旺。 

曹德旺問：“我頒什么獎(jiǎng)？” 對方回答：“冠軍杯?！?于是曹德旺便去了。但是到現(xiàn)場一看，省人大主任、副省長都在，贊助60萬的外商也在，自己排在第四個(gè)。顯然還是頒紀(jì)念獎(jiǎng)。 

他不動(dòng)聲色地坐著和副省長聊天。等前三名頒完之后，他上了臺。 

當(dāng)獲得第四名的澳大利亞隊(duì)隊(duì)長滿臉笑容地準(zhǔn)備從曹德旺手中接過紀(jì)念獎(jiǎng)杯時(shí)，曹德旺直接把獎(jiǎng)杯扔到水庫里，然后就在臺上和體委領(lǐng)導(dǎo)對罵，滿口“他媽的”。 

最后是省電視臺的記者朋友硬把曹德旺拉走才收場。 

由于這是國際賽事，有省領(lǐng)導(dǎo)和外賓在場，曹的行為影響極其惡劣。很多人都傳言曹德旺鬧賽場，摔獎(jiǎng)杯，要被判刑十幾年。 

省委書記和省長專門開會(huì)處理此事，最后的結(jié)果是，讓曹德旺寫個(gè)檢討就完事。 

曹德旺在檢討中寫道：我錯(cuò)在兩個(gè)方面：一是發(fā)獎(jiǎng)杯那天我不該去；二是我錯(cuò)以為身為福耀的總經(jīng)理，應(yīng)該以維護(hù)公司利益為天職…… 

曹德旺敢這么干，除了有深厚背景和性格脾氣使然，他的工作業(yè)績也讓他有這個(gè)底氣。 

成立合資公司后，曹德旺引進(jìn)外國先進(jìn)設(shè)備，帶領(lǐng)技術(shù)人員出國培訓(xùn)，使福耀的設(shè)備和技術(shù)實(shí)力達(dá)到國際水平，每40秒就能造出一片汽車玻璃，成本50元，售價(jià)高達(dá)1500元，賺起錢來比印鈔機(jī)還要瘋狂。

9

事業(yè)突飛猛進(jìn)之時(shí)，曹德旺的心靈卻變得迷茫。 

早在80年代初，他就經(jīng)歷過一次婚姻危機(jī)。 

1968年結(jié)婚時(shí)，他和妻子婚前都沒見過面，也談不上什么愛情。 

十年后，他在明溪縣遇到了一個(gè)女人，深陷情網(wǎng)。對方也是有家庭、有孩子的人，但是兩人愛得死去活來。用曹德旺的話說：“那是真正的相愛……我們都很投入，彼此覺得找到了一生的知音。” 

那個(gè)年代還很保守，但他們倆的婚外情轟轟烈烈，鬧得眾所周知。 

曹德旺給老婆寫信，說自己另有所愛，要求離婚。陳鳳英不識字，信是曹德旺的妹妹念給她聽的。 

等曹德旺回到家后，陳鳳英對他說：“我知道我配不上你，知道你是會(huì)走掉的，你要是真走了，那么把房子和三個(gè)孩子留下來給我。” 

面對陳鳳英毫無反抗的態(tài)度，曹德旺陷入了糾結(jié)。

日后他回憶道：“一面是我的結(jié)發(fā)妻子，她為我默默地奉獻(xiàn)了這么多年，吃了那么多苦，純樸善良，永遠(yuǎn)無條件地信任我；另一面是我的紅顏知己，我們有刻骨銘心的感情，有共同語言。我真的很苦悶，不知道以后的路應(yīng)該怎樣走?！?nbsp;

不知為何，這一回，曹德旺沒有去拜佛求簽，而是自己去做了一個(gè)社會(huì)調(diào)查。他調(diào)查了一百個(gè)家庭，然后發(fā)現(xiàn)：沒有一個(gè)家庭是絕對幸福的。哪怕外面看起來再完美，內(nèi)里也都是爭吵不斷，互相不滿意。 

他心想，既然沒有絕對幸福的家庭，換了又如何呢？ 

最后，他割舍了愛情，回歸了家庭。 

若干年后，不管是面對記者的采訪，還是個(gè)人的自述，曹德旺都對這段歷程毫無隱瞞。如此公開談自己的婚外情，恐怕是中國知名企業(yè)家里唯一的一個(gè)。 

感情上的迷茫過去十年后，曹德旺又遇到了事業(yè)上的迷茫。 

1990年左右，福耀公司突飛猛進(jìn)，前途一片光明。但是曹德旺感到了厭倦。 

他看了一本弘一法師李叔同的傳記后，有一股要投身空門的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

他心想，出家的生活是“山寺日高僧未起，算來名利不如閑”，而自己每天要工作16個(gè)小時(shí)，如此辛苦，所為何來？ 越想越不值，干脆出家算了。 

但曹德旺畢竟沒有李叔同的決絕。家里人來勸，朋友來勸，政府官員來勸，曹德旺終究沒能下定決心。 

最后的解決辦法，仍然是求簽。 

石竹山的老和尚告訴他，你有佛報(bào)，卻無佛緣。好好辦企業(yè)吧，以后別想出家的事了。 

于是，曹德旺就絕了出家的念想。

10

1990年，在一位新加坡銀行家的鼓動(dòng)之下，曹德旺起了上市的念頭。 

那時(shí)中國的資本市場才剛剛開始。經(jīng)過一番運(yùn)作，福耀成為福建省上市的試點(diǎn)單位。1991年，福耀正式向社會(huì)公開發(fā)行股票，以1.5元/股的價(jià)格，發(fā)行了1600萬股。 

本來，由于福耀在快速發(fā)展，這些股票非常好賣。但是過了兩三個(gè)月以后，社會(huì)上開始有各種流言，說福耀的股票上不了市，曹德旺圈了錢要逃到國外云云。 

流言越傳越廣，前期買了股票的人，紛紛要求退股。 

曹德旺每天被退股的電話轟炸得不厭其煩，便咬牙以個(gè)人名義回購股票。由于當(dāng)時(shí)股價(jià)已經(jīng)從1.5元漲到2.5元，曹德旺買回400萬股，花了約一千萬，這些錢都是高息借來的。 

有了這筆利滾利的債務(wù)，曹德旺如坐針氈，恨不得越快上市越好。 

他直接去北京找到福耀董事劉老。劉老親自帶著他去找了國家體改委主管的官員，體改委的主管官員又帶著他去找具體經(jīng)辦人，并且交代說：

“劉老是這家公司的董事，他叫你受理?！?nbsp;

可想而知，在如此關(guān)系之下，福耀的上市以最快速度得到國家體改委的批準(zhǔn)。 

1993年6月，福耀正式登錄A股，開盤價(jià)為44.44元。 

從發(fā)行股票到股票上市，僅僅過了一年而已，曹德旺手上擁有的股票，就升值了二十多倍。還掉所有債務(wù)后，他還進(jìn)賬兩個(gè)億。 

上市當(dāng)天，曹德旺人還在上海，就打電話給妹妹曹華，讓她盡快幫他把手頭的股票套現(xiàn)。 

一個(gè)月后，曹德旺拿到了移民香港的單程證。 

上面這兩個(gè)動(dòng)作，足以讓人浮想聯(lián)翩。有心的人難免懷疑，這么著急套現(xiàn)和拿香港的身份，背后是有什么考慮呢？ 

而再往后的一些動(dòng)作，更是讓人迷惑。 

1994年，曹德旺把福耀42%的股份和福耀旗下萬達(dá)汽車玻璃公司51%的股份賣給了法國企業(yè)圣戈班，使圣戈班成為福耀的大股東和真正話事人。 

在股份賣給圣戈班的同時(shí)，曹德旺開始辦理移民美國的手續(xù)。 

若干年后的一次采訪中，曹德旺直言不諱地說：“老板移民，就是怕政府追究嘛?！?nbsp;

直到2005年，他才正式放棄美國綠卡，只持有香港身份。在上面同一個(gè)采訪中，接著那一句話的后一句是“不管政府怎么處理，我都接受?！?/p>

不知道他所指的，究竟是什么。

11

圣戈班接手福耀后，曹德旺名義上是福耀集團(tuán)和萬達(dá)汽車玻璃公司的董事長兼總經(jīng)理，但是圣戈班在董事會(huì)占有多數(shù)席位，任何重大決策，都需要由圣戈班批準(zhǔn)。曹德旺實(shí)際上失去了重要事項(xiàng)的決策權(quán)。 

原本鼻孔朝天，誰都不服的曹德旺，放下了全部自尊，忍氣吞聲地每一個(gè)項(xiàng)目都用中、英、法三種文字向圣戈班請示。但是，三年過去，請示的文件摞了半米高，一件都沒有獲得批準(zhǔn)。 

他意識到，對于位列世界五百強(qiáng)的圣戈班而言，福耀只不過是其在全球三百多家子公司中不起眼的一家而已。在圣戈班的版圖中，福耀的全部任務(wù)，就是做好中國市場。

而曹德旺老想著去開拓國際市場，做大做強(qiáng)，對圣戈班而言，這無疑是去搶奪其他子公司的地盤，制造內(nèi)部矛盾。沖突可想而知。 

而圣戈班接手了福耀，實(shí)際上也等于抓了一個(gè)燙手山芋。 

福耀原本每年都有巨額利潤，說來也怪，自從賣給圣戈班以后，就連年虧損，股價(jià)一路下跌，三年過去，虧掉了30%。 

后來，曹德旺和圣戈班重新談判，原價(jià)買回了圣戈班手里的股票。所以到1999年，曹德旺重新成為福耀的大股東。 

與圣戈班共事的三年，對曹德旺意義重大，除了學(xué)習(xí)到圣戈班的諸多先進(jìn)技術(shù)和理念外，更重要的是讓他完成了對跨國大公司的祛魅。 

經(jīng)過近距離觀察，曹德旺發(fā)現(xiàn)所謂的世界五百強(qiáng)企業(yè)，也不過如此，總部派過來的高管，水平一塌糊涂。這讓福耀日后的出海，比別人多了一份從容和自信。 

福耀的出海始于1994年。當(dāng)時(shí)，曹德旺在美國買了一塊地，建了一個(gè)倉庫，成立了福耀美國GGI公司。 

GGI的運(yùn)作方式，是從福耀中國總部進(jìn)口玻璃，然后從美國倉庫分發(fā)給美國的經(jīng)銷商。但是做了三年，連年虧損，虧掉一千多萬。用曹德旺的話來說，是“虧哭了”。 

后來，他找了一家咨詢公司來把脈。咨詢公司一看，發(fā)現(xiàn)曹德旺采用的分銷模式不適合美國市場，于是建議關(guān)閉美國倉庫，改為直銷，由福清總部直接向美國客戶發(fā)貨。 這一招讓GGI立馬起死回生，一年就把前面三年虧的錢賺回來了。

這讓曹德旺充分領(lǐng)會(huì)到，什么叫“知識就是力量”。

12

正當(dāng)福耀在美國混得風(fēng)生水起時(shí)，2001年1月，小布什接替克林頓，成為美國新一任總統(tǒng)。 

上臺伊始，小布什政府就改變了克林頓后期對華友好的格調(diào)，中美關(guān)系趨向全面緊張。 

2月，中國多家玻璃企業(yè)遭遇了美國的反傾銷訴訟，福耀是被重點(diǎn)狙擊的對象。稍后，加拿大也隨之跟進(jìn)，也發(fā)起了針對福耀的反傾銷訴訟。

這一場景，與今天美國對付華為或字節(jié)跳動(dòng)，何其相似——當(dāng)然，當(dāng)時(shí)的情況，沒有現(xiàn)在這么極端。 

與一般的企業(yè)會(huì)覺得“麻煩大了”不同，曹德旺居然感覺很興奮。 

他第一時(shí)間積極應(yīng)訴，不惜花費(fèi)一億多元的律師費(fèi)，先后打贏了對加拿大和美國的兩個(gè)反傾銷官司，還把美國商務(wù)部給告倒了。 

其中，對加拿大的官司，是中國入世以后第一個(gè)打贏的反傾銷官司。對美國商務(wù)部的官司，是中國企業(yè)第一次狀告該部門并打贏的官司。 

日后說起來，曹德旺得意地說，“（跟美國商務(wù)部打官司）這種事是我最喜歡干的事情?！?nbsp;

他說：“他美國人拳頭大，就可以欺負(fù)我哪？我就把事情捅大，讓全世界來評評理！就是傾家蕩產(chǎn)，我也跟他干！” 

因?yàn)橼A得對美國政府的官司，曹德旺在當(dāng)時(shí)很是享受了一把民族英雄的待遇。 

希望這一點(diǎn)，對今天的華為和字節(jié)跳動(dòng)，能有所啟發(fā)。

13

正是在贏得對美國商務(wù)部訴訟的那一年，曹德旺放棄了美國綠卡，回歸了中國國籍（持中國香港身份證）。 

那一年，他想明白了一件事，自己已經(jīng)不再是1995年以前，那個(gè)為了養(yǎng)家糊口而努力的小老板，而是已經(jīng)變成在中國有一定影響力的人物。他身上有了更多的責(zé)任。 

他把事業(yè)追求升級為，“做一片屬于中國人自己的玻璃。” 

福耀逐漸成長為一個(gè)世界級的企業(yè)。在汽車玻璃領(lǐng)域，它已經(jīng)是當(dāng)仁不讓的全球第一。其利潤比世界上所有其他汽車玻璃企業(yè)加起來還要多。

這種成長除了要?dú)w功于曹德旺的膽魄、管理能力和對技術(shù)的追求以外，還要?dú)w功于他超強(qiáng)的預(yù)見性。 

2006年底的一天，曹德旺在汽車收音機(jī)里聽到新聞，說貿(mào)易摩擦不斷加強(qiáng)，人民幣匯率可能會(huì)自由匯兌。他馬上判斷未來兩年形勢要變。 

到了公司，曹德旺馬上開始部署：第一，所有在建項(xiàng)目抓緊掃尾；第二，停止一切擴(kuò)張性的再投資；第三，立即清理應(yīng)收賬款；第四，減少產(chǎn)品庫存和材料庫存；第五，關(guān)閉可能產(chǎn)生虧損的企業(yè)；第六，請咨詢公司，幫助推動(dòng)精益管理。 

其中，關(guān)閉四條剛建好的孵化線的決定，最為艱難。這個(gè)決定，將直接損失二十億。公司的高管激烈反對，但曹德旺堅(jiān)持要關(guān)，說關(guān)了可以把根留住，不關(guān)會(huì)尸骨無存。 

2007年1月1日，召開員工大會(huì)，曹德旺在會(huì)上講：冬天要來了，我們要自救。 

整個(gè)2007年上半年，福耀全力準(zhǔn)備過冬。下半年，美國次債危機(jī)爆發(fā)；第二年，全球陷入金融危機(jī)，美國汽車企業(yè)集體陷入困局，中國很多企業(yè)也遭遇重大打擊。 

而福耀由于準(zhǔn)備充足，雖然利潤短暫有所下滑，但很快又漲回去了。 

時(shí)間匆匆過了10年，2017的股市又一片繁榮。在香港的一個(gè)經(jīng)濟(jì)研討會(huì)上，大多數(shù)企業(yè)家和學(xué)者對經(jīng)濟(jì)持樂觀態(tài)度，獨(dú)有曹德旺提出：盛宴即將結(jié)束，未來兩年做好防凍準(zhǔn)備，冬天要來了。 

他提前把借銀行的所有錢都還掉，將財(cái)務(wù)報(bào)表上的銀行貸款直接歸零。于是，在2019和2020的凜冽寒風(fēng)中，當(dāng)很多企業(yè)遭遇困境時(shí)，福耀卻巋然不動(dòng)。 

這份預(yù)見能力，不能不叫人驚嘆。

14

2009年2月，曹德旺向外宣布，他將捐出個(gè)人持有的福耀集團(tuán)股票7億股，成立“河仁慈善基金會(huì)”。這些股票，占他所持福耀集團(tuán)股份總數(shù)的70％。 

這是中國企業(yè)家首次做出如此大手筆的捐贈(zèng)。雖然后來比例太高觸發(fā)了要約收購條款而被迫縮水，但是真正落實(shí)的捐贈(zèng)數(shù)額，也高達(dá)35.49億人民幣（按過戶日市值計(jì)算），這已經(jīng)足以讓曹德旺成為當(dāng)時(shí)的“首善”。 

這個(gè)捐贈(zèng)的時(shí)間點(diǎn)，非常耐人尋味。因?yàn)榫驮?008年，他的哥哥曹德淦正式從福建省副省長的位子上退休。一些有心之人將這兩樁事聯(lián)系在一起，認(rèn)為曹德旺是因?yàn)槭タ可?，才不得不捐出大部分?cái)產(chǎn)以求安全。 

但對于曹德旺來說，做慈善是由來已久的事情。從1983年，他捐給自己讀書的小學(xué)2000元買桌椅以來，到現(xiàn)在，他的捐款總額已經(jīng)超過120億人民幣。 

值得一提的是，這120億，幾乎都是他以個(gè)人或家族的名義捐贈(zèng)的，而不是動(dòng)用公司的資金。 

曹德旺認(rèn)為，創(chuàng)業(yè)是做事，慈善是學(xué)做人。慈善不是自己去施舍別人，而是在修做人的規(guī)矩。 

他說：看到乞丐討錢，你說“給你”，這個(gè)不叫做慈善。應(yīng)該蹲下來，說我口袋里也沒多少錢，拿五塊給你，希望你不嫌棄。這才叫做慈善。

今年，曹德旺已經(jīng)74歲。 他在財(cái)富上的成就，早已超越自己的祖上。 

在中國，每四輛汽車，有三輛用的都是福耀的玻璃。在海外，這個(gè)比例也超過四分之一。福耀這個(gè)名字，已經(jīng)成為中國制造的代表。 

他在美國建立的工廠，一反之前中國人向美國人學(xué)習(xí)技術(shù)、管理經(jīng)驗(yàn)和企業(yè)文化的做法，而是把中國的技術(shù)、管理經(jīng)驗(yàn)和企業(yè)文化傳到美國去。

美國人心里酸溜溜地拍出《美國工廠》，還拿了奧斯卡最佳紀(jì)錄獎(jiǎng)。而對中國人來說，從實(shí)業(yè)報(bào)國的角度，稱曹德旺為英雄，亦不為過。 

在早期的媒體報(bào)道里，曹德旺出身貧寒農(nóng)戶，完全白手起家，不依靠任何背景，做成了福耀帝國。 

而稍后的媒體文章里，又總有人拿他祖上的富有和哥哥的背景來說事，認(rèn)為他的成功另有內(nèi)幕。 

梳理完曹德旺的過往，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩種描述都不準(zhǔn)確。 

他的成功，有家庭的傳承，有父母的言傳身教，有哥哥及其他有權(quán)有勢者的幫助，也有其本人能力超群的作用。 

他本來就是一個(gè)充滿矛盾的人，我們很難用一種東西去定義他。 

他從小調(diào)皮搗蛋，初一就輟學(xué)，但是卻自學(xué)成才，愛書成癡。 

他曾經(jīng)毫無顧忌地出軌，但卻和結(jié)發(fā)妻子白頭到老，把公司和股份都記在她的名下。 

他貪杯、貪吃，身型肥胖，似乎完全沒有自制力，卻風(fēng)雨無阻地每天早上4點(diǎn)半起床，照著手電筒去打高爾夫，然后總是第一個(gè)到公司，70多歲高齡還每天工作十幾個(gè)小時(shí)。 

他管理公司極端講究數(shù)字化，管理自己的人生卻總是通過求簽算卦；篤信佛教，卻戒不了貪嗔癡。 

你很難用某一個(gè)標(biāo)簽去定義他。貼在他身上的任何一個(gè)標(biāo)簽，都是錯(cuò)的。 

也許，這種復(fù)雜，才是真實(shí)的人，才是真實(shí)的企業(yè)家，才是真實(shí)的人生。

主要參考資料：

【1】心若菩提（增訂本），曹德旺，人民出版社

【2】玻璃大王曹德旺，葉月草，浙江人民出版社

【3】美國工廠，史蒂文·博格納爾、朱莉婭·賴克特，Nexflix公司

【4】開講啦：曹德旺，中央電視臺，主持人撒貝寧

【5】小崔說事：崔永元對話曹德旺，中央電視臺，主持人崔永元

【6】莉行觀察：對話曹德旺，鳳凰網(wǎng)視頻，主持人吳小莉

【7】楊瀾訪談錄：專訪曹德旺，主持人楊瀾

【8】十年二十人：專訪曹德旺，主持人吳曉波

【9】波士堂之福耀集團(tuán)董事長曹德旺，第一財(cái)經(jīng)，主持人袁鳴