俄羅斯是當(dāng)今世界上最重要的油氣輸出國(guó)之一。這得益于俄羅斯得天獨(dú)厚的自然稟賦，從靠近該國(guó)歐洲部分的伏爾加河流域到遠(yuǎn)東邊疆的外海，都有油氣田產(chǎn)出。這強(qiáng)大的產(chǎn)能為石油出口提供了完美的物質(zhì)基礎(chǔ)。

俄羅斯遠(yuǎn)東-薩哈林島(庫(kù)頁(yè)島)-液化天然氣廠

（圖片來(lái)自：shutterstock@Gribov Andrei Aleksandrovich）▼

這樣的能源地位，其實(shí)早在蘇聯(lián)時(shí)代也已經(jīng)出現(xiàn)了，今天俄羅斯的石油輸出能力也得益于蘇聯(lián)時(shí)代的大力開發(fā)。國(guó)家的命運(yùn)，也似乎在這滾滾黑金中得到了延續(xù)。

蘇聯(lián)和俄羅斯的遼闊土地

地下是無(wú)盡的能源

（圖片來(lái)自：shutterstock@Vladimir Melnikov）▼

里海邊的黑城

很多人沒(méi)有意識(shí)到的是，俄羅斯的現(xiàn)代石油工業(yè)并非起源于今天的俄羅斯疆域內(nèi)，而是出現(xiàn)在了今天的阿塞拜疆首都巴庫(kù)，這是一座里海西岸的石油城。

早期支撐沙俄以及蘇聯(lián)石油產(chǎn)量的

其實(shí)是南方邊疆的巴庫(kù)油田

當(dāng)年里海的大部分“海岸”都掌握在沙俄和蘇聯(lián)手中▼

盡管關(guān)于里海究竟是海還是湖，周邊國(guó)家爭(zhēng)論多年沒(méi)有結(jié)果，但不可否認(rèn)的是，這里是世界上油氣儲(chǔ)量最豐富的地區(qū)之一，能源儲(chǔ)備密度與中東不相上下。

里海仿佛是第二個(gè)波斯灣

把中亞國(guó)家和阿塞拜疆都帶上了石油致富的快車道

（伊朗算是沿岸條件最好的，南北兩邊都有他）▼

而巴庫(kù)正位于能夠開采到表層油氣的關(guān)鍵位置上，從公元8世紀(jì)開始就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)有石油，巴庫(kù)郊區(qū)常年不熄的圣火（其實(shí)是高密度天然氣泄漏自燃）也讓巴庫(kù)周邊成為了歷史上拜火教最重要的基本盤之一。

巴庫(kù)郊區(qū)的自然神火遺址

其實(shí)是天然氣泄漏千年

拜火教歷史上能傳入此地也很合理

（圖片@貓斯圖）▼

19世紀(jì)初，巴庫(kù)周邊被俄羅斯帝國(guó)吞并，新到的俄族人發(fā)現(xiàn)，這里居然有不少已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)數(shù)百年的手挖油井。只是當(dāng)年的人們還把石油當(dāng)成一種普通的原料在使用，絲毫沒(méi)有意識(shí)到石油會(huì)在工業(yè)革命之后成為這座城市的命脈。

阿塞拜疆曾經(jīng)是波斯人和波斯文化的勢(shì)力范圍

向北以大高加索山脈與南俄草原相隔

不過(guò)科技和制度領(lǐng)先的沙俄還是跨過(guò)了大高加索山

波斯人還沒(méi)搞起工業(yè)化就把寶貴的工業(yè)資源丟了

（1801-1828，沙俄在高加索方向的擴(kuò)張）

（底圖來(lái)自：NASA）▼

半個(gè)世紀(jì)后，第二次工業(yè)革命啟動(dòng)，石油在內(nèi)燃機(jī)、化工行業(yè)中被普遍使用，石油出口瞬間成為了有利可圖的生意。為了刺激巴庫(kù)附近的石油產(chǎn)量，帝國(guó)政府取消了對(duì)巴庫(kù)石油開采的壟斷權(quán)，引入私人公司參與競(jìng)爭(zhēng)，在巴庫(kù)附近出現(xiàn)了一波原材料經(jīng)濟(jì)熱潮。

美國(guó)19世紀(jì)有石油創(chuàng)業(yè)熱潮，阿塞拜疆也有

而且當(dāng)年技術(shù)簡(jiǎn)陋，都是古法手挖

很適合巴庫(kù)這種平地都能漏出油的地方

（19世紀(jì)巴庫(kù)油田石油工人）

（圖片來(lái)自：wikipedia）▼

令巴庫(kù)人一直很津津樂(lè)道的歷史,是西方世界發(fā)動(dòng)的石油技術(shù)現(xiàn)代化始于1877年，而巴庫(kù)卻在1873年就已經(jīng)有了工業(yè)化開采價(jià)值的油井。在1880年代初期，巴庫(kù)郊區(qū)活躍著200多家煉油廠，而這些工廠的上游，還有數(shù)以千計(jì)的油井在日夜不停地開發(fā)里海石油。

那時(shí)候的巴庫(kù)，海面上飄蕩的，空氣中彌漫的，都是石油和煉化產(chǎn)品，被人們稱為“黑城”。

19世紀(jì)巴庫(kù)油田的木質(zhì)井架和抽油機(jī)

（圖片來(lái)自：shutterstock@aquatarkus）▼

19世紀(jì)巴庫(kù)油田的抽油機(jī)特寫

（圖片來(lái)自：shutterstock@aquatarkus）▼

由于里海西岸的石油埋藏很淺，掘地15米左右就能找到油，開采非常方便，到了20世紀(jì)初，巴庫(kù)已經(jīng)一躍成為了當(dāng)時(shí)世界上產(chǎn)量最高的油田。整座城市都圍繞著石油而生存。

陸上到處是油，海底也是

正經(jīng)的一個(gè)油田成就一個(gè)城市，甚至一個(gè)國(guó)家和帝國(guó)

（巴庫(kù)所在的阿布歇隆半島衛(wèi)星圖）

（圖片來(lái)自：wikipedia@NASA）▼

這個(gè)產(chǎn)業(yè)狀況至今都沒(méi)有太多改變，只是如今的巴庫(kù)油田已經(jīng)沒(méi)有那么好找了，經(jīng)常需要挖掘到5000米以下才能開采。但這并不妨礙現(xiàn)代阿塞拜疆作為一個(gè)油井上的國(guó)家而存在。

阿塞拜疆2017年出口結(jié)構(gòu)，真石油國(guó)家

（圖片來(lái)自：wikipedia@R Haussman, Cesar Hidalgo, et.）▼

然而隨著帝俄晚期腐敗橫行、國(guó)勢(shì)衰微，私人公司的處境也越發(fā)困難。為了持續(xù)生存，這些公司喪失了繼續(xù)投入研發(fā)的動(dòng)力，帝國(guó)先發(fā)的石油工業(yè)開始衰敗，與西方國(guó)家開始拉開了差距。而一戰(zhàn)和十月革命接連爆發(fā)，俄國(guó)兵荒馬亂，工業(yè)凋零，巴庫(kù)的石油卻越挖越深，產(chǎn)能大大下降。

對(duì)于新生的蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)，盡快找到石油產(chǎn)能補(bǔ)償絕對(duì)是當(dāng)務(wù)之急。

在十月革命后的殘酷內(nèi)戰(zhàn)中

高加索是白軍的重要?jiǎng)萘Ψ秶?/span>

在反復(fù)爭(zhēng)奪中，石油生產(chǎn)方面的投入自然也大受影響▼

從伏爾加到西伯利亞

1929年，蘇聯(lián)人在巴庫(kù)油區(qū)的北方，也就是被稱為“伏爾加-烏拉爾地區(qū)”的區(qū)域發(fā)現(xiàn)了石油。

這是一片烏拉爾山前的盆地，主要由伏爾加河流域的水系沖刷沉積而成。這片平地的地下有著極為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，但與巴庫(kù)地區(qū)相距不遠(yuǎn)，且有大量空隙相通。找到了巴庫(kù)的油田，向北發(fā)現(xiàn)這里的石油礦藏順理成章。更讓蘇聯(lián)人驚喜的是，這里的石油儲(chǔ)備和早期的巴庫(kù)一樣，在地下十米就能輕松地開發(fā)。

繼里海沿岸-巴庫(kù)油田之后

蘇聯(lián)人又在伏爾加-烏拉爾地區(qū)建起了第二個(gè)石油基地

而且這里在俄羅斯中部，遠(yuǎn)離邊疆

戰(zhàn)略上更加安全，這一點(diǎn)在二戰(zhàn)中顯得尤為重要▼

在40年代戰(zhàn)爭(zhēng)打響的時(shí)候，蘇聯(lián)人已經(jīng)能在這里做到200萬(wàn)噸的年產(chǎn)量。而這片油田，歷經(jīng)數(shù)十年的開發(fā)，至今仍占到俄羅斯石油總產(chǎn)出的14%。

伏爾加-烏拉爾油區(qū)其實(shí)還可以細(xì)分

每個(gè)地區(qū)的油品和儲(chǔ)量不同

如何科學(xué)先后開發(fā)考驗(yàn)的是中計(jì)委

（這是個(gè)相當(dāng)大的范圍，從里海沿岸（下圖藍(lán)色部分）向北一直延伸到彼爾姆（Perm）邊疆區(qū)）▼

1966年，巴庫(kù)地區(qū)的石油產(chǎn)量達(dá)到了戰(zhàn)后的頂峰，卻沒(méi)能打破在四十年代創(chuàng)造的紀(jì)錄；伏爾加-烏拉爾地區(qū)的產(chǎn)量雖然一直在節(jié)節(jié)攀升，但到了70年代也顯出疲態(tài)，在1975年達(dá)到頂峰，此后快速下滑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中央計(jì)劃委員會(huì)的預(yù)估。

不止巴庫(kù)和伏爾加-烏拉爾地區(qū)

曾經(jīng)歐洲最重要的石油基地：羅馬尼亞-烏克蘭

再也見不到曾經(jīng)的輝煌景象

剩下的僅是被榨干資源后的寥落

（圖片來(lái)自：shutterstock@Roman Mikhailiuk）▼

這時(shí)候開發(fā)第三個(gè)油田開采區(qū)就顯得尤為重要了。但盡管領(lǐng)袖對(duì)石油產(chǎn)量上升下了死命令，地質(zhì)學(xué)家卻無(wú)法準(zhǔn)確定位下一個(gè)大型油區(qū)，全國(guó)上下充滿了緊張的氣氛。

但歷史總是充滿了偶然。一次意外的勘探事故，終于讓領(lǐng)袖和蘇聯(lián)人民的心放了下來(lái)。

1953年，秋明州首府秋明市政府從下屬的一個(gè)小村莊的勘測(cè)隊(duì)收到了一封電報(bào)。內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“緊急。取回儀器時(shí)爆炸，天然氣壓力為75個(gè)大氣壓，需要空中支援?！碑?dāng)時(shí)還沒(méi)有人意識(shí)到，這將會(huì)是蘇聯(lián)最大的油氣田開發(fā)的前奏，并讓之后的俄羅斯也能坐享其成變成一個(gè)能源大國(guó)。

之前的伏爾加-烏拉爾地區(qū)還在烏拉爾山脈以西

秋明則在烏拉爾山脈以東，可以算是西伯利亞了▼

接到消息的中央計(jì)劃委員會(huì)震驚了，不久就向西西伯利亞地區(qū)投放了大量地質(zhì)勘測(cè)隊(duì)。這些隊(duì)伍在苦寒的西伯利亞進(jìn)行了5年的艱苦探索，終于在1960年定位了第一座石油自噴井沙伊姆油田（Шаим）。

一年后，他們又在鄂畢河邊的普里奧拜（Приобье）發(fā)現(xiàn)了另一處自噴井。鄂畢河下游的薩莫特洛爾湖（озеро Самотлор）湖附近也發(fā)現(xiàn)了大型油田。

薩莫特洛爾湖（озеро Самотлор）周邊開發(fā)程度

感受一下

（圖像來(lái)自：google map）▼

鑒于石油產(chǎn)量下降的嚴(yán)峻壓力，蘇聯(lián)官方對(duì)西西伯利亞的石油開采極為重視，投入重兵以求快速建設(shè)。事實(shí)上從定位第一座油田，到第一座有工業(yè)產(chǎn)出的油井投產(chǎn)，他們只用了8年時(shí)間。相比于此前伏爾加-烏拉爾地區(qū)動(dòng)輒20年的開發(fā)周期，明顯快了很多。

知名度非常高的秋明油田，其實(shí)主要部分不在秋明州

而在北邊的漢特-曼西自治區(qū)及亞馬爾-涅涅茨自治區(qū)（隸屬于秋明州）

（圖上所標(biāo)三個(gè)聯(lián)邦主體為當(dāng)前，并非蘇聯(lián)時(shí)期）▼

這并不是一個(gè)容易完成的工作。西西伯利亞地區(qū)水系稠密，有70%~80%地區(qū)都是沼澤密布，無(wú)法通行大型機(jī)械。只有到了冬天，當(dāng)沼澤被封凍時(shí)，工作才能進(jìn)行。

在西伯利亞的寒冷沼澤中建起一個(gè)能源帝國(guó)

（圖像來(lái)自：google map）▼

但低溫條件下對(duì)機(jī)械穩(wěn)定性和工人的耐力則是另一種考驗(yàn)，他們必須頂住最低零下50℃的超低溫持續(xù)在戶外工作。周邊更是缺乏基本的通訊設(shè)施和生活設(shè)施，建設(shè)工作變成了一場(chǎng)來(lái)自冰雪地獄的試煉。

但他們不成功也得成功，因?yàn)樘K聯(lián)雖大，但能穩(wěn)定產(chǎn)出巨量石油的土地，只在他們腳下。

漢特-曼西自治區(qū)——梅吉翁的冬季

這一帶每一座城市幾乎都離不開石油或天然氣

（圖片來(lái)自：shutterstock@Vladimir Melnikov）▼

樂(lè)觀是個(gè)政治任務(wù)

然而在特殊的體制下，即使自然稟賦再豐富，也未必讓坐擁它的人類感到幸福。無(wú)節(jié)制的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃增長(zhǎng)和對(duì)技術(shù)人員的高壓考核，不僅讓參與石油建設(shè)的人員感到精疲力竭，也讓蘇聯(lián)的石油產(chǎn)業(yè)陷入了極為危險(xiǎn)的境地。

在過(guò)去幾十年的開發(fā)歷程中，蘇聯(lián)的石油經(jīng)歷了伏爾加-烏拉爾油區(qū)填補(bǔ)巴庫(kù)空白、西西伯利亞填補(bǔ)伏爾加地區(qū)空白的循環(huán)，而且每一次填上來(lái)的石油產(chǎn)區(qū)都更大更有力，除了50年代的緊張期以外，蘇聯(lián)的石油產(chǎn)量總體是一直在上升的。

從里海到烏拉爾山到西伯利亞到遠(yuǎn)東

蘇聯(lián)人確實(shí)能持續(xù)不斷找到新的油田

但結(jié)果就是依賴石油，也依賴石油帶來(lái)的增長(zhǎng)

一艘停泊在符拉迪沃斯托克（海參崴）的油輪

（圖片來(lái)自：shutterstock@Maxim Tupikov）▼

歷史會(huì)給人以錯(cuò)覺(jué)，受到記憶誤導(dǎo)，當(dāng)然也同時(shí)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)壓力下的官員們，對(duì)新油田的發(fā)現(xiàn)和石油的持續(xù)增產(chǎn)自信滿滿，對(duì)油田提出了不切實(shí)際的增長(zhǎng)計(jì)劃。

比如在最早發(fā)現(xiàn)西西伯利油區(qū)的秋明，官員們向中央計(jì)劃委員會(huì)提出要建立一個(gè)年產(chǎn)量100~150萬(wàn)噸的油井。而當(dāng)計(jì)劃委員下基層調(diào)查時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，這些地方官員連地質(zhì)圖都看不懂，只是猜測(cè)這里有這么大的產(chǎn)能，可行性報(bào)告就通過(guò)了。

而在這樣的大建設(shè)狂潮中，選擇冷靜看待石油產(chǎn)能的技術(shù)官僚往往會(huì)遭到排擠。當(dāng)時(shí)人們把擁護(hù)增長(zhǎng)計(jì)劃的官員稱為“樂(lè)觀主義者”，把反對(duì)計(jì)劃的官員稱為“悲觀主義者”，而悲觀主義者的處境相當(dāng)危險(xiǎn)，他們?cè)诖撕蟮臍q月里逐漸變成了“人民的敵人”，徹底被排擠出了核心決策團(tuán)隊(duì)。

蘇聯(lián)中后期歷次五年計(jì)劃中，油氣投資在工業(yè)投資中的比例

（從1970的28.7％，升到1985的38.6％）

確實(shí)是樂(lè)觀過(guò)頭了▼

而那些騎墻派，眼見“人民的敵人”的下場(chǎng)，也只能盲目參與瘋狂的建設(shè)計(jì)劃。

而當(dāng)樂(lè)觀變成了一個(gè)政治任務(wù)，科學(xué)家也很難獨(dú)善其身。

由于尋找新油田難度很高，背負(fù)計(jì)劃壓力的官員們只能要求科學(xué)家們開發(fā)在現(xiàn)有油田中尋找更多石油的技術(shù)，并建立了一系列學(xué)術(shù)獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃獎(jiǎng)勵(lì)那些能為樂(lè)觀估計(jì)提供支持的科學(xué)家。這時(shí)候最簡(jiǎn)單粗暴的方法，當(dāng)然就是持續(xù)加大開采深度，以至于在油氣專家中形成了畸形的學(xué)術(shù)競(jìng)賽，誰(shuí)帶的團(tuán)隊(duì)挖得深，誰(shuí)的工作表現(xiàn)就算更好。

這嚴(yán)重惡化了油田的可持續(xù)開采能力，也讓油田區(qū)的土壤和地下水嚴(yán)重污染。被石油困擾的“黑城”俯拾皆是，人們卻還是在繼續(xù)加大開采力度。

薩莫特洛爾湖（озеро Самотлор）

不知道還能堅(jiān)持多久

（圖片來(lái)自：shutterstock@Vladimir Melnikov）▼

70年代末80年代，連續(xù)幾十年的瘋狂開采終于讓人類的計(jì)劃付出了代價(jià)。

1975年的五年計(jì)劃，要求全國(guó)開采5.05億噸石油，而這五年的年度計(jì)劃總和卻被迫修正成了4.87億噸，實(shí)際開采4.91億噸，變化沒(méi)能趕上計(jì)劃。十年后，1985年的五年計(jì)劃執(zhí)行情況更令人失望，原計(jì)劃的6.3億噸只落實(shí)了5.95億噸。

蘇聯(lián)中后期石油出口的比例

注意產(chǎn)能在1985年還下跌了▼

石油產(chǎn)能的下降，為蘇聯(lián)帶來(lái)了巨大的外匯壓力，而過(guò)于依賴石油的幾十年，也讓蘇聯(lián)沒(méi)能完成能源多元化和出口產(chǎn)品多元化的目標(biāo)。能源危機(jī)，在這個(gè)龐大聯(lián)盟的上空如幽靈般盤旋，最終與眾多內(nèi)外部壓力一起，把它送進(jìn)了歷史的故紙堆中。

阿塞拜疆巴庫(kù)附近，蘇聯(lián)時(shí)代留下的生銹的鉆井平臺(tái)

（圖片來(lái)自：shutterstock@Andreas Wolochow）▼