誰(shuí)也沒(méi)想到，今年過(guò)年，所有人的心都被“新型冠狀病毒”這個(gè)詞給揪住了。

從武漢的一家海鮮市場(chǎng)，到驚動(dòng)世界衛(wèi)生組織，獲得國(guó)際性的關(guān)注，“新型冠狀病毒”僅僅用了1個(gè)多月的時(shí)間。

因?yàn)檫@種病毒，很多人都過(guò)不好這個(gè)年，甚至面臨生命危險(xiǎn)。

然而，雖然這種病毒名為“新型”，但是冠狀病毒這個(gè)東西，早就不是什么新鮮玩意兒了。

2003年，中國(guó)爆發(fā)“非典型肺炎”SARS，在全球引起近萬(wàn)個(gè)確診病例，造成900多人死亡。那段戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的歷史，我們肯定都沒(méi)有忘。導(dǎo)致SARS的，就是一種冠狀病毒。

2012年，沙特阿拉伯首次發(fā)現(xiàn)“中東呼吸綜合征”，造成全球1000多個(gè)確診病例，其中近400人死亡。導(dǎo)致“中東呼吸綜合征”的，也是一種冠狀病毒。

除了冠狀病毒之外，近些年還有幾種導(dǎo)致大規(guī)模傳染病的病毒，也經(jīng)常出現(xiàn)在人們的視野當(dāng)中：

2005年，H5N1型“禽流感”在東南亞爆發(fā)，數(shù)百人得??；

2009年，甲型H1N1流感，也就是“豬流感”病毒，在墨西哥露面；

2014年，非洲幾內(nèi)亞爆發(fā)“埃博拉病毒”，當(dāng)年就造成了11000人死亡；

2014年，南美的智利發(fā)現(xiàn)“寨卡病毒”，到2016年，寨卡病毒的傳染被列為國(guó)際緊急衛(wèi)生事故。

那你想過(guò)沒(méi)有：為什么時(shí)不時(shí)就有病毒爆發(fā)？為什么我們不能消滅病毒嗎？下一次爆發(fā)的會(huì)是什么病毒？下一次爆發(fā)又會(huì)在什么時(shí)候？

歷史一次次地提醒我們：或許，是時(shí)候關(guān)心一下那些叫做“病毒”的小東西了。

01

我們的地球，就是一個(gè)“病毒星球”

我曾經(jīng)讀過(guò)的一本書(shū)，叫做《病毒星球》（A Planet of Viruses），書(shū)的作者是美國(guó)耶魯大學(xué)學(xué)者卡爾·齊默（Carl Zimmer）。

這本書(shū)的核心就是告訴我們：我們生活的歷史，其實(shí)就是一部病毒史；病毒不僅從未離我們遠(yuǎn)去，也永遠(yuǎn)不會(huì)離我們遠(yuǎn)去；而且，雖然它們的名字叫做“病毒”，但是它們的作用可遠(yuǎn)不止讓人得病這么簡(jiǎn)單。

首先，我們可以這樣說(shuō)：我們這個(gè)地球上的病毒，數(shù)量多到“令人發(fā)指”。比如說(shuō)，當(dāng)你跳進(jìn)海水里暢快游泳的時(shí)候，你其實(shí)是在一大堆病毒里鉆來(lái)鉆去。

根據(jù)科學(xué)家計(jì)算，在每升海水當(dāng)中，含有1000億個(gè)病毒顆粒；在地球的所有海洋里，大約存在著10的31次冪個(gè)病毒顆粒。

10的31次冪個(gè)病毒顆粒是什么概念呢？

這個(gè)數(shù)量是海里面所有魚(yú)、蝦、蟹及其他海洋生物數(shù)量加到一起的15倍；這些病毒的總重量相當(dāng)于7500萬(wàn)頭藍(lán)鯨；如果把這些病毒挨個(gè)兒排成一排，它們的長(zhǎng)度會(huì)是4200萬(wàn)光年，這比整個(gè)銀河系還要大得多。

這就是海水，你看不到的海水。

為什么看不到呢？因?yàn)椴《具@個(gè)東西，小到不可思議。

想象一下，首先抓一把廚房里的食鹽撒在案板上；然后把每個(gè)食鹽顆粒想象成一個(gè)小立方體。

就在這個(gè)小立方體的每條邊緣上，可以肩并肩排下100個(gè)細(xì)菌；但是如果換成了病毒，竟然可以排下1000個(gè)之多。病毒就是這么小。

病毒的結(jié)構(gòu)也很簡(jiǎn)單，大部分就是蛋白質(zhì)外殼包裹著幾個(gè)基因而已。

比如說(shuō)引起普通感冒的“鼻病毒”，它身上只有10個(gè)基因（我們?nèi)祟?lèi)身上有20000個(gè)基因）。

但就是這么點(diǎn)兒基因，鼻病毒竟然能組合出神奇的遺傳信息，騙過(guò)人類(lèi)身體的免疫系統(tǒng)，入侵到身體當(dāng)中，去復(fù)制自己。

而且，你肯定想不到，我們每個(gè)人的身體里，也到處都有病毒。

以前專(zhuān)家認(rèn)為，人的肺部當(dāng)中沒(méi)有病毒，或者含有少量的病毒，但實(shí)際上，新的研究表明，我們肺部里的病毒一點(diǎn)也不少。

2014年，一項(xiàng)調(diào)查顯示，103個(gè)健康人當(dāng)中有71個(gè)人都攜帶有可以導(dǎo)致宮頸癌的HPV病毒；在美國(guó)，大約有3000萬(wàn)女性攜帶這種病毒，但是他們自己不知道，因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況下病毒并不會(huì)造成傷害。

02

病毒，成就了我們每一個(gè)人

病毒的種類(lèi)很多，其中有一類(lèi)病毒，叫做“逆轉(zhuǎn)錄病毒”，你可以把它們理解成“基因快遞員”。

當(dāng)“逆轉(zhuǎn)錄病毒”侵入一種動(dòng)物體內(nèi)，它就會(huì)把遺傳物質(zhì)插入這種動(dòng)物細(xì)胞的DNA當(dāng)中。這樣，它就完成了一次遺傳物質(zhì)“包裹”的“送貨”服務(wù)。

有趣的是，這次“送貨”還只是一個(gè)開(kāi)始。當(dāng)這種動(dòng)物的細(xì)胞分類(lèi)的時(shí)候，會(huì)同時(shí)把自己的DNA和入侵病毒的DNA都復(fù)制一遍，然后傳遞下去。

還有的時(shí)候，這些病毒的DNA還會(huì)穩(wěn)定地待在細(xì)胞里面，從一代傳給下一代。這就形成了“內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄病毒”。

實(shí)際上，像這樣的“內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄病毒”一直在反復(fù)入侵我們?nèi)祟?lèi)的基因組。

我們每個(gè)人的基因組中都攜帶了將近10萬(wàn)個(gè)“內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄病毒”的DNA片段，這些片段占到人類(lèi)DNA總量的8%。如果作為比較的話，那些負(fù)責(zé)蛋白質(zhì)編碼的基因，只占到了1.2%。

也就是說(shuō)，我們的基因組，可以說(shuō)是個(gè)“病毒泛濫”的地方。但恰恰是這些泛濫的病毒，成就了今天的我們。

科學(xué)家曾經(jīng)驚訝地發(fā)現(xiàn)，某種病毒中的一個(gè)基因，能合成一種叫做“合胞素”的蛋白質(zhì)，而這種蛋白質(zhì)能形成一種東西，那就是胎盤(pán)。

這意味著，一種新型的生命形式——“哺乳動(dòng)物”，有機(jī)會(huì)出現(xiàn)在地球上了。

△人類(lèi)胎盤(pán)示意圖

反過(guò)來(lái)，科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室里發(fā)現(xiàn)，如果把合胞素基因從哺乳動(dòng)物母體中刪除，就沒(méi)有一個(gè)寶寶可以活著生出來(lái)。

于是，科學(xué)家慢慢為我們揭開(kāi)了一幕宏大的“歷史劇”，大致情節(jié)如下：

一億年前，我們的遠(yuǎn)古祖先被一種病毒感染，獲得了最早的合胞素蛋白，于是產(chǎn)生了最早的胎盤(pán)，變成了最早的哺乳動(dòng)物；

在演化的過(guò)程中，又有新的“內(nèi)源性逆轉(zhuǎn)錄病毒”入侵這些動(dòng)物，有的新病毒帶有新的合胞素基因，而且能產(chǎn)生更優(yōu)質(zhì)的蛋白質(zhì)；

漸漸地，因?yàn)椴煌膭?dòng)物不斷被不同病毒感染，產(chǎn)生新的基因，于是動(dòng)物們產(chǎn)生了不同的分支，有了后來(lái)的食草哺乳動(dòng)物、食肉哺乳動(dòng)物，以及最終的產(chǎn)物——我們?nèi)祟?lèi)。

沒(méi)有病毒，就沒(méi)有我們的祖先，更不會(huì)有我們。換句話說(shuō)，我們大家之所以能誕生，其實(shí)是蒙受了那些小小病毒的大大恩澤。

03

救命的病毒，可愛(ài)的病毒

病毒不僅促成了我們的誕生，還一直在改造我們生活的環(huán)境。

比如說(shuō)，有一種病毒，叫做“噬菌體”；每種特定的噬菌體會(huì)入侵特定的細(xì)菌，并且殺死那些細(xì)菌。這可是意味深遠(yuǎn)的一件事。

還記得剛才說(shuō)的海水里的病毒么？海水里就有不少噬菌體。在短短1秒鐘之內(nèi)，海洋中的這些噬菌體，就能對(duì)細(xì)菌之類(lèi)的微生物發(fā)起10萬(wàn)次進(jìn)攻。

結(jié)果是，每一天這些病毒能殺死海洋中15%~40%的細(xì)菌，讓廣闊的海洋不至于變成一汪“細(xì)菌水”。

正是由于這個(gè)特點(diǎn)，某些病毒還能抑制傳染病的蔓延。比如霍亂病，就是由一種叫做“霍亂弧菌”的細(xì)菌導(dǎo)致的，這種細(xì)菌由水傳播。

但是，當(dāng)霍亂弧菌爆發(fā)，導(dǎo)致霍亂病流行的時(shí)候，病毒也會(huì)迅速增加。大量的病毒會(huì)對(duì)霍亂弧菌發(fā)起一次又一次迅猛的攻擊，越來(lái)越快地殺死霍亂弧菌。

直到病毒殺死霍亂弧菌的速度超過(guò)了細(xì)菌繁殖的速度，這樣，霍亂弧菌就“全線潰敗”，霍亂病也就停止了。

剛才說(shuō)了，病毒還是“基因快遞員”，它們載著不同的基因，在物種之間穿梭來(lái)去，把新的基因“送”給不同的“收件人”。

正是由于病毒的這種特點(diǎn)，它們促成了光合作用，幫助我們的地球成為了一個(gè)“氧氣星球”。

怎么回事呢？原來(lái)，全球四分之一的光合作用都要?dú)w功于一種海洋里的細(xì)菌，叫做“海洋聚球藻”。

海洋聚球藻之所以能進(jìn)行光合作用，是因?yàn)樗幸环N能捕捉光子（光的基本粒子）的蛋白質(zhì)，而這種蛋白質(zhì)的基因編碼，正是來(lái)自于某種病毒。

正是這種在海洋里自由漂浮的病毒，把光合作用的基因“送”給了海洋聚球藻，海洋聚球藻才能進(jìn)行光合作用，產(chǎn)生大量的氧氣，改變了地球大氣的組成成分。

科學(xué)家粗略估計(jì)，地球上10%的光合作用都是因?yàn)椴《舅鶖y帶的基因而發(fā)生的。這就意味著，你每呼吸10次，就有一口氧氣來(lái)自于那些無(wú)處不在的病毒。

04

大規(guī)模疾病爆發(fā)的背后，原來(lái)就是這四個(gè)字

既然病毒在我們這個(gè)地球上這么常見(jiàn)，既然病毒一直在影響我們的進(jìn)化，既然我們作為一種動(dòng)物一直和病毒共存亡；那么可以想見(jiàn)，病毒不是人類(lèi)的專(zhuān)利，我們和其他動(dòng)物一定“共享”著病毒們。

恰恰在這方面，病毒暴露出它殘酷的一面，那就是大規(guī)模的傳染病。

最常見(jiàn)的就是“流感”。幾乎所有人都得過(guò)流感，出現(xiàn)過(guò)呼吸道的病癥；但是你大概不知道，流感這種病其實(shí)跟人沒(méi)什么關(guān)系，它們來(lái)自于鳥(niǎo)類(lèi)，而且這種病本來(lái)跟呼吸道也沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系。

怎么回事呢？其實(shí)，流感病毒感染的是鳥(niǎo)類(lèi)的消化道，而不是呼吸道。

但是，病毒是會(huì)“突變”的。一個(gè)鳥(niǎo)類(lèi)流感病毒，只需要幾個(gè)簡(jiǎn)單的突變，就能搖身一變，成為感染人類(lèi)的新型病毒。

而且，人類(lèi)呼吸道細(xì)胞表面的受體和鳥(niǎo)類(lèi)消化道細(xì)胞的受體非常接近。于是，當(dāng)這些從鳥(niǎo)類(lèi)身上突變而來(lái)的新型病毒傳到人身上的時(shí)候，它們?cè)谌祟?lèi)身上引起的就是呼吸道病癥，也就是“流感”。

還有可怕的艾滋病，也是由病毒引起的。艾滋病病毒大致可以分兩種：一種叫HIV-1，一種叫HIV-2。

經(jīng)過(guò)艱苦的研究，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)：HIV-2型病毒來(lái)自于西非的一種猴子，叫做“白頂白眉猴”，這種猴子攜帶了一種SIV病毒，獨(dú)立演化成了HIV-2艾滋病病毒。

西非的獵人經(jīng)常捕殺這種猴子，賣(mài)它們的肉。當(dāng)猴子咬了獵人，或者屠夫處理猴子尸體的時(shí)候，含有病毒的猴子血液進(jìn)入了人體，就會(huì)感染這種病毒。

然后，這些病毒開(kāi)始自我復(fù)制，逐漸適應(yīng)新的宿主——也就是人類(lèi)。

△白頂白眉猴

而HIV-1型病毒則有完全不同的來(lái)源。它們來(lái)自另一種動(dòng)物：黑猩猩。

1989年，法國(guó)科學(xué)家偶然間在生活于喀麥隆和坦桑尼亞的黑猩猩糞便當(dāng)中，檢測(cè)出了跟HIV-1型病毒非常接近的病毒，坐實(shí)了這件事。

隨著20世紀(jì)初非洲人口的膨脹（以及或許存在的當(dāng)?shù)厝耸秤煤谛尚傻那闆r），這種病毒伺機(jī)入侵到人類(lèi)身上，導(dǎo)致了艾滋病。

這些，只是一個(gè)開(kāi)始。

2012年，沙特阿拉伯的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)了一種怪病，后來(lái)命名為“中東呼吸綜合征”。導(dǎo)致這種病的MERS病毒，最初是在一種非洲的蝙蝠身上。

但是，蝙蝠身上的病毒怎么會(huì)傳到人身上呢？答案就是：駱駝。

△單峰駝

某些北非的單峰駝（只有一個(gè)駝峰的駱駝），偶然接觸到了帶有病毒的蝙蝠，感染了MERS病毒；隨著北非到中東的貿(mào)易，單峰駝商隊(duì)把這種病毒帶到了中東地區(qū)；然后，這些得病的單峰駝?dòng)滞ㄟ^(guò)鼻子分泌物感染更多的駱駝，最終感染了人類(lèi)，又在人類(lèi)之間傳播。

當(dāng)然，我們還不得不提到2003年蔓延全中國(guó)的“非典型肺炎”SARS。

提到“非典”，又不得不說(shuō)起另一種野生動(dòng)物：果子貍。這個(gè)看起來(lái)“人畜無(wú)害”的小萌物，實(shí)際上卻攜帶著大規(guī)模殺傷性“生化武器”。

△果子貍

這里我們可以看出，在近年來(lái)這些著名的大規(guī)模傳染病的背后，都有著同樣的四個(gè)字：野生動(dòng)物。

加州大學(xué)洛杉磯分校醫(yī)學(xué)院心血管科主任芭芭拉·納特森—霍洛威茨（Barbara Natterson-Horowitz）曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，名叫《共病時(shí)代》。講的就是動(dòng)物和人之間“共享”的疾病。

她在書(shū)里說(shuō)：“我們與動(dòng)物的關(guān)系歷史悠久且深刻，醫(yī)生和患者都要讓自己的思考跨越病床這個(gè)界限，延伸到農(nóng)家院、叢林、海洋和天空?！?/span>

但是我覺(jué)得，即使這樣的思考維度，仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。從野生動(dòng)物身上“掉落人間”的這些病毒，已經(jīng)施展出它們的洪荒之力，裹挾著我們?nèi)祟?lèi)來(lái)到了一個(gè)新的歷史時(shí)期。

這已經(jīng)不是“醫(yī)生和患者”才需要思考的問(wèn)題，而是我們每個(gè)人都要思考的問(wèn)題。

05

尾聲：我們到底有多脆弱

寫(xiě)到這里，我想起了這幾天網(wǎng)上瘋傳的一組圖片。我不想在這里再次分享武漢某個(gè)“野味”市場(chǎng)里那些剝皮削骨的圖片，不想再分享那些將死或未死動(dòng)物的慘狀。

我想分享的是一句話。在《病毒星球》這本書(shū)的結(jié)尾，作者寫(xiě)下了這樣一句話：

“下一次，再有某種病毒從野生動(dòng)物身上轉(zhuǎn)移到人類(lèi)身體內(nèi)，很可能還會(huì)引發(fā)大規(guī)模疫情，而我們完全可能對(duì)致病病毒一無(wú)所知?！?/span>

作者寫(xiě)下這句話的時(shí)候，時(shí)間是2015年。

很不幸，作者說(shuō)的“下一次”已經(jīng)到來(lái)了，就在我們面前，它的名字叫做“新型冠狀病毒”，而我們目前真的對(duì)它“一無(wú)所知”。

我們唯一知道的是，正如流感病毒、艾滋病毒、埃博拉病毒和“非典”病毒一樣，它也來(lái)自于某種野生動(dòng)物，某種跟我們共存了千百年的野生動(dòng)物。

一只小小的野生動(dòng)物，就引發(fā)了一場(chǎng)全球的風(fēng)暴和危機(jī)，這就是一次殘酷的“蝴蝶效應(yīng)”？

只不過(guò)，這次扇動(dòng)身體的不是蝴蝶，而是蝙蝠，是候鳥(niǎo)，是猴子，是果子貍，是駱駝……而且，這次引起的不是颶風(fēng)，而是死亡，實(shí)實(shí)在在的死亡。

那么，這一次的新型冠狀病毒危機(jī)呢？它是因?yàn)槭裁?？是因?yàn)槲覀兲浜竺矗窟€是因?yàn)槲覀兒翢o(wú)準(zhǔn)備并且不加警惕呢？或者更糟，是我們主動(dòng)破壞了某些平衡？

無(wú)論怎么回答這些問(wèn)題，一個(gè)無(wú)可改變的事實(shí)是：我們活在這個(gè)“病毒星球”上，我們也永遠(yuǎn)要依賴(lài)這個(gè)“病毒星球”繼續(xù)活下去。

我們和其他的生命，必將在未來(lái)“共享”更多的東西。但是要“共享”什么，我們其實(shí)可以選擇：

我們可以選擇不去沉迷在“山珍海味”的炫耀性消費(fèi)幻夢(mèng)里。

我們可以選擇更加尊重和敬畏大自然，以及其中的任何一種生物。

這事關(guān)每一個(gè)人，這事關(guān)每一個(gè)“下一次”。因?yàn)橄乱淮卧缤頃?huì)來(lái)，而我們?nèi)祟?lèi)遠(yuǎn)比想象中脆弱。

希望“下一次”，我們至少可以有所準(zhǔn)備——這就是在這個(gè)“病毒星球”上生存下來(lái)的終極邏輯。