①

就像一個(gè)班級(jí)里老師只會(huì)關(guān)注最拔尖的學(xué)生和最落后的學(xué)生，一個(gè)國(guó)家和社會(huì)往往也只會(huì)關(guān)注那最頂尖的10%和最底層的10%。從小到大，我在班里就備受關(guān)注。不僅因?yàn)槲业某煽?jī)是那最頂尖的10%，還因?yàn)槲覍儆诎嗬锬亲罡F的那10%。

在5歲前，我一直穿的是哥哥的舊衣服。上小學(xué)之后，我開始穿堂姐們的舊衣服。每到換季的時(shí)候，媽媽就會(huì)帶我到堂姐家里，從堂姐不要的衣服里挑能穿的回來(lái)，如果偏大也挑回來(lái)放著來(lái)年穿，所以我的衣櫥總是滿滿的舊衣服。

后來(lái)我才知道，其實(shí)那些年爸爸在房管所工作，雖然是進(jìn)城務(wù)工，但是憑借技術(shù)被聘為合同工，福利優(yōu)厚，發(fā)米面糧油和電影票。但爸爸的工資要拿來(lái)買摩托，買家具，不是拿來(lái)買新衣服的。我快要上小學(xué)的時(shí)候，爸爸還用借的錢湊了六萬(wàn)，買了一套三室一廳70平米的房子。

小小的我對(duì)于搬進(jìn)了更大的房子完全無(wú)感，只是感嘆沒有新衣服穿。終于在一次媽媽教訓(xùn)我的時(shí)候，我當(dāng)作回?fù)舻睦碛烧f(shuō)了出來(lái)，媽媽一臉驚訝，大概沒想到我會(huì)這么介意，就出門帶我去買了一條新裙子。之后，又是幾年沒有新衣服，因?yàn)橘I房借的錢要慢慢還。

直到堂姐開始發(fā)胖，身高不再增高，我的舊衣服才斷了貨。

這期間爸爸下崗了。在我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，他開始當(dāng)包工頭，在小城里承包工程。爸爸拉來(lái)家鄉(xiāng)的好兄弟們，準(zhǔn)備帶著他們大賺一筆。結(jié)果，沒想到無(wú)數(shù)無(wú)良的開發(fā)商在等著他們?nèi)肟印０职钟幸粋€(gè)發(fā)黃的賬本，上面記的是十多年了還沒有結(jié)清的帳。

有好幾次都是工程做完了，開發(fā)商卻開始玩躲貓貓。拿不到工程款就沒辦法給兄弟們發(fā)工資，爸爸就把家里的積蓄墊出去，先發(fā)一些工資讓兄弟們回家。他們可以回家了，我和哥哥卻餓起了肚子。有一段時(shí)間，每天媽媽都會(huì)跟我和哥哥說(shuō)家里還剩多少錢，從99元，到最后剩下十幾枚硬幣。媽媽每天去郊區(qū)挖野菜，然后用從老家背來(lái)的面粉混著做成蒸菜。在我們不知道吃了多少天蒸菜之后，爸爸終于拿錢回家了，我們終于有肉吃了。

就這樣，在我以為舊衣服終于斷貨的時(shí)候，卻餓起了肚子，更別說(shuō)買衣服了。還好小學(xué)初中大部分時(shí)間是穿校服，而且北方衣服干的快，有學(xué)校定制的兩套校服完全可以度過一周七天。

對(duì)于小學(xué)時(shí)代的我來(lái)說(shuō)，不僅新衣服不存在，零用錢也是不存在的。我可是95后啊，在那個(gè)獨(dú)生子女組成的王國(guó)里，沒有零用錢的孩子幾乎是不存在的，我就是瀕危物種中的那一個(gè)。有一次因?yàn)樽祓?，我跟一個(gè)同學(xué)說(shuō)，你給我你的零食吃，吃一口我給你一塊錢?，F(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)的自己真是傻到爆，如果有了一塊錢，自己可以買十個(gè)那樣的零食，何必要拿來(lái)買他那一口？看來(lái)自己從小就對(duì)金錢就沒有概念，畢竟真的很少摸到錢，連幫媽媽買饅頭打香油都不得貪污一角。后來(lái)同學(xué)追債追到家里，還是借住在家里的姥爺拿5角錢幫我解了圍。 

②

我小學(xué)四年級(jí)了，干工程失敗的老爸選擇回歸田園，做起承包土地的營(yíng)生。他說(shuō)：“老天不會(huì)騙人，只要肯付出汗水，一定會(huì)有好的收成?！庇谑?，又用家里所有的積蓄承包了一個(gè)200畝的山楂園。我永遠(yuǎn)都記得我媽帶著我和哥哥去銀行，拿存折取了6萬(wàn)元現(xiàn)金，裝在包里往家里走，讓我和哥哥站在她左右當(dāng)保鏢，媽媽說(shuō)：“這些錢交給別人之后，存折里只剩幾千塊錢，是我們接下來(lái)半年的伙食費(fèi)，不能隨便亂買東西，否則要餓肚子的?！彼囊馑嘉液苊靼祝蔷嫖覀円犜?，不能因?yàn)橄胍臇|西買不到而哭鬧。

因?yàn)槭侨康姆e蓄投入，爸爸不敢掉以輕心，每日精心打理果園，只要樹上還有綠葉，爸爸就住在果園的小木屋里，直到冬天樹干禿了才回家。付出終有回報(bào)，種山楂的第一年勉強(qiáng)回本，第二年初見成效，第三年大賺了一筆，大概有十萬(wàn)之多。十萬(wàn)元，足以讓我這個(gè)沒見過世面又餓肚子餓怕了的人驚喜萬(wàn)分。萬(wàn)萬(wàn)沒想到，我爸去買了一輛車，全部算下來(lái)差不多八萬(wàn)，還剩兩萬(wàn)，媽媽說(shuō)下一年買農(nóng)藥肥料還要用，不可以亂動(dòng)。只是帶我去買了幾件地?cái)傌浵笳餍缘匕参苛艘幌挛矣仔〉男撵`。

第四年，又賺了一筆，大概也是十萬(wàn)左右。這時(shí)，爸爸在他房管所老同事的鼓動(dòng)下，坐著看房團(tuán)的大巴去濟(jì)南投了一個(gè)房地產(chǎn)，在一個(gè)尚未建成只有圖紙的大市場(chǎng)買了一個(gè)小商鋪。爸爸拿了一個(gè)購(gòu)房合同美滋滋地回了家等著辦房產(chǎn)證，結(jié)果，這都六七年過去了，爸爸的房產(chǎn)證還是沒有影。那個(gè)老同事也是受害者之一，他的年紀(jì)比我爸大的多，聽說(shuō)是拿養(yǎng)老錢買的，我爸說(shuō)他都不急我們急什么。好的，爸，我們不急，我就是想買兩件衣服。

第五年，山楂的收成有些下降，但是爸爸憑借自己的誠(chéng)信開始做倒賣山楂的中介，也賺了一些錢。這時(shí)，一個(gè)遠(yuǎn)房親戚想在小城安家，就老爸做參謀一起看房，老爸正得農(nóng)閑便欣然前往。看到一套南北通透大飄窗的130平好房大呼不錯(cuò)，親戚覺得買不起便沒要。老爸的心卻開始癢癢，他把家里所有的積蓄加上老房子抵押的貸款一起付了首付。新房房貸加上老房的抵押款，一個(gè)月大概要還3500元，要知道我們那個(gè)小城，一般市民月工資也就這么高。

一年果樹只結(jié)一次果，所以我們家收成也是一過性的，并不像上班族月月拿工資。所以爸爸每次把所有的收入做大筆投資，對(duì)于接下來(lái)一年的家庭生活都是災(zāi)難性的。后來(lái)爸爸說(shuō)，當(dāng)時(shí)真是太心急了，步子邁大了。我的老爸啊，你不是這一年步子邁的大，你這么多年都邁的很大好嗎？ 

③

自從爸爸開始種果園，我們?nèi)冶汩_始了定期到鄉(xiāng)村的“度假之旅“，媽媽是VIP客戶，每個(gè)月基本要過去半個(gè)月，農(nóng)忙的時(shí)候更是整月整月不回家。每當(dāng)這時(shí)，我和哥哥就開始了“變形記之城市留守兒童”，我和哥哥要自己做飯，自己寫作業(yè)，收拾睡覺，第二天還要定好鬧鐘以免遲到。

父母一個(gè)星期會(huì)回家一個(gè)晚上，給我們留下錢，問一句我們的學(xué)習(xí)情況，就疲憊地睡去。他們總是前一天的晚上10點(diǎn)到家，第二天清早又要走，連做一頓飯給我們吃的時(shí)間都沒有。剛開始，我會(huì)在天黑之后感到害怕，會(huì)抱著錄有媽媽聲音的手機(jī)默默哭泣。后來(lái)，我們一回到家里就把電視打開，因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)小孩子在家的空氣太寂靜了。再后來(lái)，我和哥哥把電視開到越來(lái)越晚，甚至到了晚上十二點(diǎn)都還沒睡。

終于因?yàn)樗卟蛔愠煽?jī)下降，被父母發(fā)現(xiàn)了我們的異常。但是，他們的處理措施并不是留下來(lái)陪我們，而是帶走了連接電視與信號(hào)器之間的那段電線。當(dāng)然，這難不倒我愛發(fā)明的哥哥，他不知道從家里的哪個(gè)角落翻出了一段裸露的銅絲，鼓搗了一番之后，我們又可以開啟我們放學(xué)之后的歡樂時(shí)光，只是畫質(zhì)變差了以及信號(hào)不太穩(wěn)定。另外，要記得在父母回家那一天提前把銅線收好，保證電視的屁股降到室溫，早早上床睡覺，假裝我們過著他們理想中的生活。

在我和哥哥要上初中的時(shí)候，爸媽買了一臺(tái)電腦放在家里備用。從此父母不在家的日子，哥哥開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)裝機(jī)游戲，電視就完全屬于了我。就在我準(zhǔn)備像小學(xué)一樣開啟混亂的夜生活時(shí)，爸媽派了姥姥和奶奶輪流照顧我和哥哥，每人一個(gè)月。這樣，父母只需要一個(gè)月回來(lái)一次就好。這兩個(gè)老太太的輪流造訪讓我和哥哥的生活開始變得不太安寧。

姥姥是個(gè)盡心盡力，管理我和哥哥非常徹底的老太太。她嚴(yán)格履行父母給的任務(wù)，不能看電視玩電腦，每天按時(shí)作息，除了吃飯睡覺就要看書學(xué)習(xí)，不懂事的我和哥哥免不了要和姥姥對(duì)著干，每次都是姥姥受不了我們倆，跟我媽說(shuō)：“你這倆孩子還是你自己管吧，我管不了?！?/p>

而我的奶奶與姥姥恰恰相反，她奉行放羊式管理，每天保證我們吃飽穿暖不生病，其他的一概不管，想寫作業(yè)寫作業(yè)，想看電視看電視，奶奶最喜歡的就是在一旁看著我們干這干那，還有靠在沙發(fā)上打盹。我們長(zhǎng)大后，奶奶說(shuō)當(dāng)時(shí)覺得我們兩個(gè)小孩自己在家，沒有父母怪可憐的。我瞬間眼眶濕了。

④

有姥姥和奶奶照顧的好日子只存在了一年而已。上了初二，大概父母覺得我們足夠成熟了，就不再讓老太太們奔波。因?yàn)槔蠋熃?jīng)常讓我們上網(wǎng)查資料，所以家里電腦已經(jīng)連上了網(wǎng)，從此，我和哥哥的初中生活開始往深淵滑落，當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的電腦游戲哥哥都玩，我則被各大衛(wèi)視的熱播偶像劇迷得神魂顛倒。

初一我因?yàn)榈鬃雍眉由喜皇呛茈y，所以成績(jī)還過得去。初二月考成績(jī)的起伏則能夠很好地反映我的父母是否在家。農(nóng)閑的月份考的很好，農(nóng)忙的月份就考的比較差。到了初三上學(xué)期，我的請(qǐng)假記錄越來(lái)越多，我當(dāng)然沒那么多病可以生，只是媽媽的手機(jī)在我手上，我可以隨意發(fā)短信給老師。

不過，謊言多了總會(huì)有破綻。終于有一天，老師開完家長(zhǎng)會(huì)叫住我媽說(shuō)：“孩子最近身體不太好啊，請(qǐng)了這么多病假，家長(zhǎng)要好好照顧一下孩子的身體啊。”我媽懵了，第二天我就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被爸爸打了一頓，腫著眼睛去上學(xué)的時(shí)候，我的想法只有一個(gè)：我再也不想上學(xué)了！當(dāng)然，這只是一個(gè)幻想，我不但開始老老實(shí)實(shí)地上學(xué)，還多上了一年——我復(fù)讀了一年才考上高中。出來(lái)混，總是要還的。

除了上學(xué)時(shí)留守以外，每逢暑假便是農(nóng)忙，我和哥哥還要下鄉(xiāng)”支邊“兩個(gè)月，開學(xué)的時(shí)候再曬得黑乎乎、累得瘦不拉幾地回學(xué)校。果園里沒有電視，方圓幾百上千畝都是各個(gè)老板承包的土地，所以遠(yuǎn)離村落，沒有小朋友可以玩耍，甚至去小賣部都要走上幾個(gè)小時(shí)，連買零食的念頭都可以取消了。這個(gè)被老爸稱為“天然氧吧”的地方，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。

每年剛放暑假的時(shí)候，我會(huì)退化成了一個(gè)鏟子都拿不動(dòng)的狀態(tài)，經(jīng)過兩個(gè)月的鍛煉之后，我可以揮鏟長(zhǎng)驅(qū)直入八百米，而且還能開拖拉機(jī)協(xié)助打藥，各種農(nóng)活全程參與，認(rèn)識(shí)了很多昆蟲和小動(dòng)物。但除了小小的樂趣，我感受到最多的還是疲憊。干農(nóng)活每天都要趕進(jìn)度，畢竟果園那么大，活兒那么多，老爸還不肯出錢雇工。所以在初中的某一年夏天，我叛逆地離家出走過，一路走了二三十公里，快要走到城市里的家的時(shí)候，被父母騎著摩托車追上來(lái)。他們對(duì)我的執(zhí)著哭笑不得，給我買了一根冰棒之后，問我是要回家還是回果園。我腦子大概是走傻了，又被他們騙回了果園。 

⑤

每個(gè)暑假如此，初中升高中的那個(gè)暑假也不例外。由于爸爸投資失誤導(dǎo)致家境”貧困“，我爸便托人開了貧困證明，把我送到了下崗職工子女組成的陽(yáng)光班，這個(gè)班與重點(diǎn)班是同一批老師，陽(yáng)光班里有一半都不是很陽(yáng)光，有很多考不上重點(diǎn)班就找關(guān)系進(jìn)來(lái)的。除了老師好之外，這個(gè)班還有一項(xiàng)傾斜就是助學(xué)金比例比較高。當(dāng)時(shí)正在為錢發(fā)愁的爸爸立馬拍板，從此我就成了領(lǐng)助學(xué)金的學(xué)生，一領(lǐng)便領(lǐng)了高中三年。

一開始我真的覺得自己需要助學(xué)，畢竟家里是真的沒有現(xiàn)金。當(dāng)被曬了一個(gè)暑假又黑又瘦的我入學(xué)報(bào)到的時(shí)候，老師一點(diǎn)兒也沒有懷疑我這個(gè)助學(xué)生的身份，反而對(duì)我關(guān)注有加。但是等到高二爸爸帶我們搬到裝修一新的房子居住時(shí)，我突然感到心很虛，覺得自己住在這么好的房子里不能再領(lǐng)助學(xué)金了，應(yīng)該把他們給更需要的人。但是，一方面家里確實(shí)沒有現(xiàn)金，為了還貸款爸爸經(jīng)常愁得睡不著覺；另一方面我也享受那種被老師關(guān)注的感覺，而且有一種莫名的安全感：成績(jī)上升了，老師說(shuō)你勵(lì)志；成績(jī)下降了，老師表示理解，畢竟家境不好。甚至每當(dāng)我狀態(tài)不好的時(shí)候，班主任都會(huì)關(guān)切的問我，家里是不是出了什么事情？

所以我高中畢業(yè)前從來(lái)不帶同學(xué)去家里玩，不敢買太好的鞋或者衣服，不和同學(xué)去吃飯唱K，原因只有一個(gè)，我覺得助學(xué)生不應(yīng)該住這么好的房子，不該買好的衣服，不該去亂花錢。助學(xué)生就應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，改變家庭困境。

我逐漸變得孤僻，除了討論問題，私下里很少與同學(xué)來(lái)往。我盡可能的把時(shí)間都花在讀書上，來(lái)緩解自己在金錢上的壓力。想著考上大學(xué)就可以離開這個(gè)環(huán)境了。

還好，雖然因?yàn)閴毫μ笤诳荚嚂r(shí)發(fā)燒拉肚子，我還是考了一個(gè)不錯(cuò)的成績(jī)，可以上一個(gè)不高不低的一本。 

⑥

我選擇讀醫(yī)，因?yàn)槟强赡苁瞧胀ㄈ松仙囊粭l捷徑。學(xué)校在廣州，廣東的學(xué)生比較多，大家都比較有錢，而爸爸尚未從步子邁太大的創(chuàng)傷中恢復(fù)，于是我又理所應(yīng)當(dāng)?shù)厣暾?qǐng)了助學(xué)金。在我剛上大學(xué)那一年，有一篇文章很火：大意是一個(gè)領(lǐng)助學(xué)金的人穿了耐克鞋被人詬病。這一錘又給我敲了警鐘，千萬(wàn)別暴露自己的家住在十三層，家里有兩套房，還有小汽車，最最重要的，千萬(wàn)別買名牌鞋。

于是我又開始了苦行僧般的生活，吃食堂的飯菜，買最便宜的衣服和鞋子，泡最久的圖書館。父母為了避免我們餓肚子，便把一個(gè)學(xué)期4000元的生活費(fèi)在開學(xué)時(shí)打到我們卡里，這樣即便他們后續(xù)沒錢，也不至于讓我們斷糧。后來(lái)雖然信息延遲，我還是知道了父母又一次投資失敗的消息。

直到大三那年，在我和哥哥的勸說(shuō)下，父母終于選擇放手那一套老房子，賣掉來(lái)還債，父母的腰包才有所起色。我便迫不及待地告訴班委我不用再申請(qǐng)助學(xué)金了。一下子，心理上仿佛有一個(gè)重?fù)?dān)卸下。六年了，我終于可以過自己想過的生活了，我可以買一雙名牌鞋，我可以來(lái)一場(chǎng)小旅行，可以偶爾去吃大餐。

都可以了，但事實(shí)上，我并沒有這么做。因?yàn)樵谶@么多年的經(jīng)歷下，我逐漸變得對(duì)金錢缺乏安全感，今年有錢了，明年萬(wàn)一餓肚子了呢？我不會(huì)理財(cái)，我不知道如何打扮自己，甚至有時(shí)候我會(huì)報(bào)復(fù)性地亂花錢，我不太擅長(zhǎng)交朋友，因?yàn)槲铱偸遣粔蛱拐\(chéng)，我會(huì)暴食來(lái)填補(bǔ)自己內(nèi)心的空虛，我做事總是瞻前顧后縮手縮腳，因?yàn)閮?nèi)心缺乏底氣。

父母有意無(wú)意對(duì)我和哥哥的窮養(yǎng)確實(shí)鍛煉了我們堅(jiān)毅的品格和遇事沉穩(wěn)的優(yōu)點(diǎn)，但是也給我們帶來(lái)了無(wú)盡的壓力和自卑。在上大學(xué)之前，我一直以為自己就屬于底層的10%，直到上了大學(xué)幾年之后，我才意識(shí)到，其實(shí)我的家庭從來(lái)都不屬于那最底層的10%，而是那中間的80%。父母奉行“困境出人才”的觀念，但貧窮帶給我的陰影與自卑，是伴隨我很多年都無(wú)法消散的。

現(xiàn)在的我在慢慢愈合，在慢慢地學(xué)會(huì)去自愛和自尊。其實(shí)我從來(lái)不怪父母，他們從來(lái)沒有亂花錢，沒有人吃喝嫖賭打麻將，我們沒有新衣服穿的時(shí)候，父母更是把一套衣服穿了十幾年。就像媽媽說(shuō)的，祖上留下來(lái)的家底太薄，全靠自己打拼，免不了有一些沉浮。也沒有人教過他們?nèi)绾卫碡?cái)，等我知道了雞蛋不能放在一個(gè)籃子里再告訴父母時(shí)，他們已經(jīng)沒有雞蛋可以分配了。而且我的父母從來(lái)沒有放棄過陪伴我們，盡量帶著我們經(jīng)歷這個(gè)家庭經(jīng)歷的一切。

有人說(shuō)受原生家庭影響越大的人，成功的機(jī)率越小。但我這輩子恐怕都不會(huì)完全脫離我的原生家庭了，因?yàn)槲沂桥c它一起成長(zhǎng)的。就像我的高二班主任對(duì)我說(shuō)的：“我覺得你這個(gè)家庭是一個(gè)非常上進(jìn)的家庭?！?/p>

嗯，我也這么覺得。