黎生自殺了。

警察發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，已經(jīng)是他自殺后的第五天。樓宇管理員因?yàn)猷従油对V，上門(mén)查看垃圾整理問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)無(wú)人應(yīng)答惡臭盈門(mén)，這才報(bào)警。

警察找來(lái)房東破門(mén)而入時(shí)，除了地上一個(gè)燒的比較干凈的炭火盆，四面門(mén)窗都用毛巾和膠帶封緊。現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有找到遺書(shū)，但在黎生的上衣口袋里，卻找到了一份離婚協(xié)議書(shū)和一個(gè)銀行告知單。

告知單上，銀行簡(jiǎn)單通知黎生，因?yàn)榉抠J抵押價(jià)值不足，請(qǐng)他在一周內(nèi)向銀行補(bǔ)繳330萬(wàn)現(xiàn)金，不然銀行就要收房拍賣，彌補(bǔ)房貸虧空。

警察依據(jù)這一告知單，將黎生的死定性為燒炭自殺。

黎生的自殺案例，最終成為引發(fā)2003年7月1日香港街頭大游行的32個(gè)自殺案例之一。頗為諷刺的是，黎生的自殺，卻被當(dāng)作砝碼來(lái)攻擊他服務(wù)超過(guò)20年的東方海外船公司掌門(mén)家族——董氏家族的長(zhǎng)子，時(shí)任香港特首董建華。

負(fù)資產(chǎn)者

像黎生一樣因?yàn)榉績(jī)r(jià)而悲劇的人們，在香港有個(gè)統(tǒng)一的名字，叫做“負(fù)資產(chǎn)者”。

2000年的香港，同情“負(fù)資產(chǎn)者”是絕對(duì)的政治正確。幾乎所有的政治團(tuán)體，幾乎任何一個(gè)民意“立法會(huì)”議員，一開(kāi)口就是要解決負(fù)資產(chǎn)問(wèn)題。

1997至2003年，香港樓市最低潮時(shí)，催生了超過(guò)10萬(wàn)名“負(fù)資產(chǎn)”人群。按照彼時(shí)香港240萬(wàn)套房產(chǎn)計(jì)算，“負(fù)資產(chǎn)”者占總購(gòu)房人口的5%。

在房地產(chǎn)市場(chǎng)，要形成“負(fù)資產(chǎn)”其實(shí)殊為不易。首先你要在市場(chǎng)最狂熱的時(shí)候沖進(jìn)去，而且要買被“嚴(yán)重高估”的樓盤(pán)；其次你首付要足夠低，香港房貸允許“二按”，即首付最低只有5%，銀行貸款可到房款的95%。

什么樣的人，會(huì)在“最狂熱的時(shí)候，用最小的首付買入一手‘嚴(yán)重高估’的樓盤(pán)”？一般只有二種答案：重度投機(jī)者，或者受人蠱惑的菜鳥(niǎo)。

1997年的香港樓市，為這兩類人提供了充分的沃土。那個(gè)瘋狂的年代，裹挾著像黎生這樣的10萬(wàn)多人，一路走入無(wú)底的深淵。

全民瘋狂

1997年年初，黎生春風(fēng)得意。太太剛給他生了個(gè)兒子，作為董氏家族企業(yè)東方海外的員工，開(kāi)了15年的集裝箱卡車的他即將升職。人事部剛找黎生談完話，他將被調(diào)到香港MTL碼頭，統(tǒng)管150余位集卡司機(jī)。

升職加薪，兒子出生，黎生覺(jué)得自己唯一的遺憾，就是還跟父母住在一起。一間45平米的“公屋”，似乎已無(wú)法承接黎生即將騰飛的人生。

彼時(shí)，香港樓市的熱度，只有泡沫危機(jī)爆發(fā)前的日本樓市可以匹敵。

這波樓市的高潮，始于1995年。

臨近回歸，英資陷入恐慌性拋盤(pán)。1995年，怡和、置地、太古、嘉道理，代表英資的四大資本家族，大規(guī)模拋出手中核心資產(chǎn)，換成現(xiàn)金渡海西游。

這些地產(chǎn)不愁下家。香港本土的地產(chǎn)企業(yè)或其他資本承接了其中的部分資產(chǎn)，包括一些“紅籌股”背景或者國(guó)企背景的內(nèi)地在港企業(yè)也參與了接盤(pán)行動(dòng)。

港英地產(chǎn)大筆的易手，產(chǎn)生了市場(chǎng)整體浮躁情緒。隨著香港回歸臨近，房市場(chǎng)開(kāi)始出現(xiàn)狂熱局面。當(dāng)時(shí)，香港人炒房甚至打出“大陸一定會(huì)接盤(pán)”的口號(hào)。

1997年的香港，打開(kāi)任何一家電視臺(tái)的樓市評(píng)論節(jié)目，都能聽(tīng)到這句話。這句話也給了炒房者無(wú)窮的信心。

“1997年在香港，不買房子就是傻子?！睘榱诉M(jìn)一步煽動(dòng)情緒，甚至有謠言稱，中央發(fā)文要求，各個(gè)省要在香港給省級(jí)干部置辦房產(chǎn)，這些謠言在九鐵沿線，催生出一幢幢“省長(zhǎng)樓”聯(lián)排別墅。而買到這些別墅的人，拼命捂盤(pán)，到最后黯然割肉出場(chǎng)者不計(jì)其數(shù)。

當(dāng)時(shí)，香港鄰里談?wù)撟疃嗟?，不是工作，也不是生活，而是哪里又開(kāi)盤(pán)“放樓花”，哪里規(guī)劃了新樓盤(pán)等等。

而讓眾人蠢蠢欲動(dòng)的是，身邊確實(shí)有很多人頭一天剛買樓花（期房，最低10%定金），第二天轉(zhuǎn)手就掙了20萬(wàn)。

驚人的利益促使著一批又一批炒客投身其中，新樓盤(pán)需要通過(guò)搖號(hào)才能確定“樓花”的歸屬，甚至出現(xiàn)豪客雇直升機(jī)看樓的情形。

主流輿論一致看好香港樓市，認(rèn)為一片火熱的樓市，是新一輪的香港“全民造富”運(yùn)動(dòng)。

這樣的大背景下，黎生也心動(dòng)了。1997年5月的一天，他跟太太一起，輪流排了一夜的隊(duì)，終于搖上了位于深水灣、一個(gè)面積927尺（103平米）的住宅。在簽約并繳納10%定金后，黎生第一次有了屬于自己的物業(yè)，全家為此興奮不已。

打雞血的開(kāi)發(fā)商

陳曉蓉是當(dāng)天開(kāi)發(fā)商負(fù)責(zé)搖號(hào)辦手續(xù)的文員。黎生自殺后，她曾到警局接受調(diào)查。據(jù)她回憶，當(dāng)時(shí)的黎生如此急迫，“就好像今天買不到房子就是世界末日了”。

實(shí)際上，陳曉蓉覺(jué)得自己也很瘋狂，“公司上下都是一種瘋狂到極致的氛圍，每個(gè)人都像打了雞血?！?/p>

1997年的香港地產(chǎn)公司，沒(méi)有人在24點(diǎn)前下班。每次開(kāi)盤(pán)，售樓小姐都會(huì)提前打電話通知關(guān)系好的客戶，有的客戶為了跟售樓小姐搞好關(guān)系、走后門(mén)，請(qǐng)她們吃飯，甚至送價(jià)值十幾萬(wàn)港幣的項(xiàng)鏈做禮品，陳曉蓉也接到過(guò)。

“一開(kāi)始還嚇一跳，后來(lái)也習(xí)以為常。畢竟客戶覺(jué)得很值，因?yàn)楦覀兏愫藐P(guān)系，我們會(huì)在開(kāi)盤(pán)前提前通知客戶，他們能第一時(shí)間入場(chǎng)買盤(pán)賺錢(qián)。”

那樣的環(huán)境下，香港的開(kāi)發(fā)商只要能拍到地，都可以閉眼賺錢(qián)。但真正能拿到地的開(kāi)發(fā)商，少之又少。有經(jīng)濟(jì)評(píng)論員認(rèn)為：香港特區(qū)政府的土地政策，是房?jī)r(jià)波動(dòng)的幕后黑手。這個(gè)說(shuō)法非常有市場(chǎng)。

香港住房特點(diǎn)就是小，300平方英尺，相當(dāng)于30平米的房子就算是不錯(cuò)的戶型。10平米的迷你房，是香港公寓市場(chǎng)的主流。但實(shí)際上，香港1100多平方公里的土地中，僅有23.6%是已發(fā)展土地，從絕對(duì)值看來(lái)，香港不缺住宅土地發(fā)展空間。

香港的土地政策很奇葩。港英政府時(shí)期，香港土地屬于女王，不能出售，更不能私有。為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，港英政府出臺(tái)相關(guān)法律，規(guī)定政府可以向土地使用人出讓土地使用權(quán)。全港除了位于深水埔的一個(gè)教堂是土地?zé)o限期使用權(quán)的，其余的都有使用時(shí)限。只不過(guò)公用土地，含醫(yī)院、教育等，政府是免費(fèi)或者低價(jià)出讓使用權(quán)。而住宅用地，會(huì)直接掛牌拍賣，價(jià)高者得。

后來(lái)到中英談判期間，中國(guó)政府怕港英當(dāng)局突擊將土地轉(zhuǎn)讓，特在中英聲明中規(guī)定，每年港英政府只能拍賣50傾土地，超過(guò)部分必須經(jīng)過(guò)中國(guó)政府的批準(zhǔn)，這給1995-1997年的香港樓市又添了一把火。

據(jù)黎生的前妻回憶，他們?nèi)ガF(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，售樓小姐一再表示，這是本年度最后一塊開(kāi)盤(pán)的地塊，雖說(shuō)以前是“爛泥塘”，但也是價(jià)值洼地，買了就有得賺。

就在售樓小姐介紹的時(shí)候，第一棟樓的樓花已經(jīng)銷售一空，他們趕忙搶了第二棟樓12層的一個(gè)單元。

但誰(shuí)知道，就是這個(gè)位于“爛泥塘”的新晉“CEO盤(pán)”，徹底毀了這個(gè)家。

服務(wù)超好的銀行

香港的房屋貸款非常方便、便捷。據(jù)黎生前妻回憶，簽約時(shí)，售房現(xiàn)場(chǎng)有近10家銀行入駐，有的甚至提供“二按”，就是對(duì)于樓房首付款再進(jìn)行貸款。

為了取悅客戶，每家銀行都提供其他增值服務(wù)，例如渣打銀行提供房屋出售的代辦手續(xù)服務(wù)；美林銀行提供二手房交易服務(wù)等。最后，他們選擇了一家中小銀行，因?yàn)檫@家銀行為了搶客戶，提出可以給客戶提供價(jià)值20萬(wàn)的裝修無(wú)息貸款，只要在3年內(nèi)還清就行。

因?yàn)椤岸础保@套價(jià)值722萬(wàn)房子，黎生連稅費(fèi)加一起，總共花了不到80萬(wàn)，其余的667.8萬(wàn)都來(lái)自銀行。

在他們訂房后的一周內(nèi)，該樓盤(pán)宣告售罄。一個(gè)月后，樓盤(pán)的房?jī)r(jià)坐地上漲15%。

一切完美，看著電視里的財(cái)經(jīng)評(píng)論節(jié)目，黎生覺(jué)得自己大賺特賺。

戳破的泡沫

1997年7月，金融危機(jī)爆發(fā)。隨著國(guó)際炒家三度阻擊港幣，為了維護(hù)香港經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)聯(lián)系匯率制度，新成立的特別行政區(qū)政府付出了很大的代價(jià)。

之后，連續(xù)不斷的壞消息傳來(lái)，先是美股暴跌，后是2003年的SARS……接連的暴擊之下，香港樓市像坐了過(guò)山車一躍直下。

到2003年，在連續(xù)6年的經(jīng)濟(jì)低潮后市民對(duì)香港樓市徹底失去信心。

黎生買的樓盤(pán)開(kāi)始暴跌，較1997年的高位下跌約70%?！爱?dāng)時(shí)03年的新樓盤(pán)，每平方尺的價(jià)格也只有2000—5000港元，我們買的那個(gè)面積，總價(jià)在200萬(wàn)左右就能拿下來(lái)，房?jī)r(jià)就不是腰斬了，這是跳樓啊?！闭劶按耍枭那捌逌I飛如雨。“我們從銀行貸款600多萬(wàn)，每個(gè)月要還近2萬(wàn)，現(xiàn)在房子低于抵押值，我們就變成‘負(fù)資產(chǎn)者’?！?/p>

和黎生一樣群體大有人在，“負(fù)資產(chǎn)者”多達(dá)10萬(wàn)人，絕大多數(shù)通過(guò)買房入場(chǎng)，最后折戟沉沙。

龐大的還款壓力，令該群體寢食難安。很多人每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕收到公司的離職補(bǔ)償“大信封”——受國(guó)際經(jīng)濟(jì)環(huán)境影響，香港大部分公司經(jīng)營(yíng)狀況不好。很多公司的部門(mén)主管，每個(gè)季度都要上交一份名單，配合人事部門(mén)裁員。

正是在這樣的環(huán)境下，車隊(duì)主管黎生，在2003年11月收到了人事部門(mén)發(fā)來(lái)的離職信和補(bǔ)償金，正式結(jié)束了在東方海外超過(guò)20年的工作生涯。

走出碼頭，黎生萬(wàn)念俱灰，只覺(jué)得天都塌了。

更加可怕的事情還在繼續(xù)。由于房產(chǎn)的抵押價(jià)值已經(jīng)低于未償還貸款總額，銀行開(kāi)始向不少業(yè)主callloan（要求借款人提前部分還款），黎生也接到了電話。

“銀行讓我們補(bǔ)繳330萬(wàn)現(xiàn)金或者抵押，我們沒(méi)有錢(qián)，黎生還剛離職，于是銀行就把房子收走了，進(jìn)行了拍賣，之后我們還欠銀行200多萬(wàn)。當(dāng)然，這是在黎生自殺后的事情?！鼻捌拚f(shuō)。

因?yàn)殚L(zhǎng)期處于“負(fù)資產(chǎn)者”行列，黎生在單位忍氣吞聲，絕不敢丟掉工作，但最終被裁。太太忍受不了壓力，選擇離婚。沒(méi)多久，他又接到銀行通知，要求補(bǔ)繳330萬(wàn)的差值，不然就收房拍賣。

接連不斷的壓力，令黎生徹底崩潰。

羅生門(mén)眾生相

黎生解脫不久后，圍繞“負(fù)資產(chǎn)者”，發(fā)生了兩件大事。

一是時(shí)任特首董建華提出“85計(jì)劃”，即每年建設(shè)85000套公屋，低價(jià)提供香港中低收入人群，爭(zhēng)取5年解決70%市民的住房問(wèn)題；另一是一批民意代表，以包含黎生自殺在內(nèi)的32個(gè)“負(fù)資產(chǎn)者”自殺案例，向特區(qū)政府施壓，舉辦了超過(guò)50萬(wàn)人參加的大游行。

董建華曾希望利用政府手中的土地資源，一舉解決香港房?jī)r(jià)問(wèn)題。但這一提議卻遭到了香港主流民意、尤其是“有房者”們的集體抵觸。

特區(qū)政府計(jì)劃每年投放香港存量房產(chǎn)50%的房源低價(jià)入市，而評(píng)論普遍認(rèn)為，這個(gè)政策將成為壓垮香港房?jī)r(jià)的最后一根稻草。

當(dāng)時(shí)的香港中產(chǎn)階級(jí)，已經(jīng)是房?jī)r(jià)暴跌的受害者，一旦計(jì)劃實(shí)施，房?jī)r(jià)會(huì)在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上繼續(xù)雪崩式下跌。這樣的社會(huì)怨氣，成功為香港泛民議員所有左右，這才有了2003年的香港“50萬(wàn)人大游行”。

深陷泥潭的中產(chǎn)階級(jí)，是香港價(jià)值觀的核心體現(xiàn)者，也是社會(huì)輿論的主體。因此，特區(qū)政府不得不取消安居房計(jì)劃，甚至還連續(xù)幾年不出讓新土地，藉此拯救房?jī)r(jià)。

當(dāng)董建華站在中環(huán)辦公樓頂，看著游行的人群時(shí)，他內(nèi)心或許會(huì)冒出四個(gè)字：飲鴆止渴。

高企的房?jī)r(jià)摧毀了一批人，而正是因?yàn)楸淮輾У倪@批人“自我保護(hù)”的意志，降低房?jī)r(jià)的政策無(wú)法展開(kāi)，香港樓市開(kāi)始進(jìn)入新一輪的循環(huán)。

自那以后，特區(qū)政府再?zèng)]有提出任何大型公屋居住計(jì)劃，反而都在為房?jī)r(jià)站臺(tái)。大部分港府高官，都在接受采訪時(shí)不遺余力勸說(shuō)大家買房。

圍繞土地，香港投資家族們與特區(qū)政府，開(kāi)始了一輪又一輪的博弈。而這一切，已與黎生無(wú)關(guān)。

他的含恨離去，僅僅成為泛民議員引導(dǎo)輿論的數(shù)字和案例。在付出了終生積蓄、償還數(shù)年貸款后，他不僅失去了房產(chǎn)，還被迫承受了數(shù)百萬(wàn)的新債務(wù)。

但愿像黎生的悲劇，不再上演。