2018年2月6日早上8點，羅成醒來，習(xí)慣性地抓起枕邊的手機。

他沒有什么不祥的預(yù)感，如果有，昨天晚上就不會睡那么早。

“美股再遭血洗！道指單日下跌點數(shù)創(chuàng)歷史記錄。”（華爾街見聞）

“Breaking：Selling turns panicky； Dow down more than 5%．”（Seeking Alpha）

看到這些推送標(biāo)題，羅成做出決定：9：30，A股開盤后立刻拋掉小盤股。然后持續(xù)觀察大盤，如果上證指數(shù)跌破3300點，就將大盤股也全部清倉。

想完這些，他才想起看一眼昨晚美股賬戶的損失。

他坐起身，尋找眼鏡。

北漂中年男人的“死局”

我每次見羅成，他的眼角都布滿血絲，這是長期熬夜的結(jié)果。

他說現(xiàn)在的全職工作不怎么忙，熬夜是為了盯盤。

這個中年男人是第一批“80 后”。在北京一所大學(xué)畢業(yè)后，加入了一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)。

那是2002年，中國的第一波互聯(lián)網(wǎng)浪潮剛過頂點。

轉(zhuǎn)正后的幾個月，羅成收到一封美國某券商發(fā)來的航空信，信紙正面是一個網(wǎng)址和一串初始密碼，那里面有公司發(fā)給他的期權(quán)。“幾千股吧，當(dāng)時價格很便宜，因為納斯達(dá)克互聯(lián)網(wǎng)泡沫剛剛破滅?！?/p>

羅成好奇地輸入那家券商的網(wǎng)址。按照信紙背面的說明注冊賬號，公司承諾的期權(quán)將在四年內(nèi)打入這個戶頭。他嘗試著交易美股，發(fā)現(xiàn)賬號的購買權(quán)限被鎖定，只允許出售所持有的期權(quán)。

羅成有些失望，并很快忘了這件事。

轉(zhuǎn)眼15年過去了。期間他換了兩份工作，如今羅成有了一套繳清房貸的帝都房產(chǎn)（為此他賣掉了公司發(fā)給他的全部期權(quán)），一輛國產(chǎn)新能源汽車，一個5歲的女兒。

今年羅成37歲，剛好卡在中國人的年齡中位數(shù)上。他每天花四個小時炒股，為了中位數(shù)兩邊對稱分布的家人。

跟所有中年男人一樣，羅成心中充滿焦慮；他承認(rèn)自己炒股是為了早日實現(xiàn)財務(wù)自由。

“財務(wù)自由”，他理解這是知識分子關(guān)于“發(fā)財”的一種委婉說法。

工作壓力、孩子的教育投資、在家鄉(xiāng)的老人……每一個北漂進(jìn)京的中年男人都面對這個死局。

羅成和他們一樣，夢想著有一天從壓得喘不過氣的游戲中解脫出來，睡到自然醒……起床。

然后呢？去干什么，他還沒想好。

回想2003年，羅成發(fā)現(xiàn)自己錯過了很多機會。然而他并不后悔。作為一個投資者，他相信要永遠(yuǎn)往前看，任何時候市場都有機會。

這15年里，美元人民幣匯率從8.27下降到了6.28；羅成老東家附近小區(qū)的房價從八千元上漲到了十萬；兩家中國互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)進(jìn)入全球市值最高公司top10；年輕一代選擇了更有前瞻性的消費方式；大批海歸讓就業(yè)市場的競爭越來越激烈……羅成覺得自己不太可能像父輩一樣，安安穩(wěn)穩(wěn)工作到退休了，投資是他這個文科生必須學(xué)會的事情。

無心插柳

羅成第一次接觸股票是在2006 年。當(dāng)時一個在某券商營業(yè)部工作的朋友拉他開戶，他拒絕了。理由是對炒股不了解，也不感興趣。

“我?guī)湍愠磫h?！迸笥颜f。

羅成把身份證復(fù)印件交給朋友，往關(guān)聯(lián)銀行賬戶打進(jìn)5萬元。當(dāng)時上證指數(shù)在2000點以下，一年后，上證指數(shù)上漲到6000點以上。2007年11月，他收到朋友短信：“不顧一切清倉，不要輕信任何利好傳言，大盤已死，保命要緊！”

他打開自己賬戶，發(fā)現(xiàn)持倉的股票市值變成了16萬元。

他很快賣出所有股票。當(dāng)時他正好要買房。

在那時的羅成看來，A股是一個充滿內(nèi)幕交易的賭場，他不相信自己可以贏得了那些職業(yè)老千。直到2010年，他了解到“價值投資”這個詞：尋找到一家偉大的企業(yè)并長期持有，非職業(yè)散戶也可以戰(zhàn)勝市場。

抱著試一試的態(tài)度，羅成往A股賬戶里打了五十萬。他一邊在論壇上尋找投資機會，一邊咀嚼那些對他來說有些艱深的概念：PE、復(fù)利、反轉(zhuǎn)形態(tài)……和所有剛起步的股民一樣，他的運氣很好，選中一些暴漲股。他認(rèn)為自己漸漸摸到一些門道。

但公司的業(yè)務(wù)突然忙起來，他很快又忘了這件事情。

“我太愛賭了”

2014年，羅成的女兒出生，家庭開支一下大了起來。不過他剛好還清房貸，手里有些閑錢。再買一套房還是投資股市呢？很快羅成做出了決斷：投資。他把這視為和過去的自己的告別。

愛上炒股前，羅成把自己大部分閱讀時間都用在鉆研國際政治上，加上平時對中文財經(jīng)資訊的閱讀量，令他得以相對從容地理解政策方向。

但在他看來，A股表現(xiàn)出明顯的政策驅(qū)動色彩，而且是受約束的二級市場，比如漲停跌停的限制，比如新股發(fā)行的抽簽制，比如對做空者的保證金門檻。而A股的交易時間和工作時間重疊，也讓他力不從心。他經(jīng)常被下屬看到他在會議期間偷偷用手機盯盤。他還記得2015年6月的一天，自己跑到廁所，心驚膽戰(zhàn)地清掉了所有持倉的股票。

恰好在2014年，一些美國券商開始通過互聯(lián)網(wǎng)營銷拓展中國市場。羅成在微博上看到一家美國證券公司的開戶說明（中文的），他按照要求填寫并打印了一份表格，復(fù)印自己的護(hù)照，傳真到美國。一周后，他拿到了自己正式的美股賬號。

進(jìn)入美股市場頭兩年的體驗并不好，羅成損失了70%的本金。但他仍然更偏好美股，在他看來，那是一個更加有序更加公平的游戲平臺?！懊拦墒袌鲆?guī)則更加完善，工具更加豐富——找對了策略，你可以在任何時候掙錢，哪怕是股災(zāi)當(dāng)天。在美股市場，投資者的聰明和愚蠢都會被放大。”而A股還只是一個規(guī)則有待完善的散戶市場。

頭兩年羅成追逐一只醫(yī)藥股，那家公司研發(fā)了一款針對某慢性病的新藥，據(jù)說可以讓上億患者擺脫每天注射的煩惱。在藥物被美國藥監(jiān)會批準(zhǔn)后，股票曾上漲200%。但隨后股價暴跌80%。該公司和一家藥品巨頭做了一次失敗的銷售合作，藥品銷量慘淡。期間他不斷加倉，甚至買入看漲期權(quán)。

那一段時間他很痛苦，表現(xiàn)怪異，他妻子甚至懷疑他有外遇。

“你不跟你老婆討論投資？”我問羅成。

“掙錢的時候說?！彼呛切Φ?。

2016年，羅成不堪折磨，清倉了那只股票。但他認(rèn)為這筆學(xué)費交得很值：“第一、我學(xué)到了期權(quán)的玩法；第二，明白了那句話：不要跟你的股票談戀愛，與其糾結(jié)不如了斷；第三，對投資的行業(yè)要有充分了解，比如藥品批準(zhǔn)上市到公司掙錢，還有很長一段路。之前我并不清楚。”

另一個意外的發(fā)現(xiàn)是：他內(nèi)心里住著的并不是一個保守的中年男人。

“我發(fā)現(xiàn)我太愛賭了，喜歡做短線，跟我身邊愛賭球的朋友一樣?！绷_成說。每當(dāng)遇上圣誕節(jié)、勞工節(jié)閉市，他整個晚上都六神無主。他讓我想到了那些熱衷于賭球的中年男人，他們每時每刻都想下注，甚至不關(guān)心比賽本身。

投資的樂趣

根據(jù)一份老虎證券發(fā)布的美股中國投資客的報告：90后在炒美族群體中占比達(dá) 36.3%，80后占比為47.2%，而70后僅占12.4%。一大波初入職場的畢業(yè)新人和職場中堅力量，已經(jīng)成為炒美族的主流。

他們中的很多人為了避免開盤時的波動，要等到凌晨后才開始伺機交易。

2017年，羅成的投資收益（含A股）已經(jīng)超過了他的薪資。盡管如此，他距離財富自由還有很遠(yuǎn)的路。

他把投資比喻成一場人生修煉。除了賺錢，投資給他的快樂是他借此洞悉了人世的運行規(guī)律：

“在利益的驅(qū)使下，每一個人去尋找自己個人價值最大化的事情去做；這些人匯聚成一個又一個行業(yè)，這些行業(yè)對利潤增長的追求就是社會發(fā)展的動能，反映在股市上，就是各個行業(yè)板塊的輪番上漲?！彼f自己信奉理性經(jīng)濟人假說。

“直接說吧，你是怎么判斷行情的？”我問他。

他低下頭，形容自己還在盲人摸象，一切都懵懵懂懂：“比如我知道，以目前的基本面和股指點位，美股應(yīng)該輕倉，但美股崩盤的壓力機制我還沒找到，所以我無法預(yù)測階段性高點，更不知道什么時候到來，甚至不確定會不會到來?！?/p>

他希望有一天，這個世界在他眼前清晰起來，所有的點都連成了線。

“也就是說，你炒股并不滿足于賺錢？”

“那些莫名其妙掙來的錢，也會還回去?！?/p>

“能說說你去年美股接近翻倍的收益是怎么做到的么？”

“那是一次賭博式的短線操作，我恨自己沒忍住誘惑。”

羅成摘下眼鏡，揉了揉發(fā)紅的眼角。他2017年大部分收益都來自最后一個月。

“這么說吧，我認(rèn)同價值投資，但我不太適合。受不了太長的等待?！?/p>

最初一兩年，羅成的交易很頻繁：“我喜歡看盤，喜歡思考，喜歡讓自己的結(jié)論被市場檢驗。”近年來他降低了交易頻次，把更多的時間花在學(xué)習(xí)上。

他開始浸泡在雪球上?！巴顿Y客之間最大的區(qū)別，與其說是交易風(fēng)格，不如說是認(rèn)知。”

長期的雙線作戰(zhàn)讓他有些精神衰弱。

而以短線風(fēng)格為主的交易，需要他大量消化美股公司的原始消息，他的英語并不算好；他說這個問題并不大，目前美股的中文資訊服務(wù)相當(dāng)豐富，比如雪球，比如微信群。

羅成給我我展示了一個名為“Hedge 狂徒”的群組，當(dāng)時正值當(dāng)天A股收市后不久，群里已經(jīng)有人不斷詢問大家對今晚美股大盤的看法。

“不能擺脫的誘惑就是詛咒。炒股是不是你的詛咒？”我問他。

他看著我，不置可否。一頭蓬亂的頭發(fā)在風(fēng)中搖晃。