午夜，熄了燈的靜謐臥室里，丈夫悄悄按亮了手機(jī)屏幕。

他背對(duì)妻子，只專注盯著手機(jī)。微弱光線打在他臉上，照出了嘴角的弧線，和眼里的笑意。

他沒(méi)注意到妻子的均勻鼾聲已經(jīng)消失。黑暗中，妻子緩緩睜開眼，警覺(jué)如同一只貓，悄然湊到丈夫肩后。

她好奇又害怕。丈夫以前從不熬夜，但最近，她不止一次發(fā)現(xiàn)他半夜看手機(jī)。結(jié)婚七年了，難道，他在外面有了別的女人？

這次她看清了。

還好，不是微信聊天，而是某購(gòu)物網(wǎng)站的茅臺(tái)酒訂單結(jié)算頁(yè)面：兩瓶飛天茅臺(tái)，1299元一瓶。

被發(fā)現(xiàn)的丈夫露出訕笑，妻子心里卻踏實(shí)了。周末，她去宜家買了酒柜，指著書房一角告訴丈夫：今后，你的酒都可以放在這里了。

那晚是2017年12月12日，飛天茅臺(tái)在全線斷貨幾個(gè)月后，終于迎來(lái)一批放量。

但丈夫沒(méi)想到，那是他最后一次搶到1299元的飛天茅臺(tái)——12月18日，茅臺(tái)在經(jīng)銷商聯(lián)誼會(huì)上宣布調(diào)價(jià)。1月8日，飛天茅臺(tái)出廠價(jià)從1299元調(diào)整為1499元。

敗家爺們的戰(zhàn)斗力也寫在了股市里。調(diào)價(jià)當(dāng)天，茅臺(tái)股價(jià)突破750元，市值接近9500億元。截至第二天1月9日收盤時(shí)，這組數(shù)據(jù)變成了：股價(jià)突破780元，市值超過(guò)9800億元。

雖然與敗家娘們撐起來(lái)的4864億美元阿里市值還有差距，但看起來(lái)，地球人已經(jīng)無(wú)法阻止敗家爺們?yōu)槊┡_(tái)助力了。

01

擼茅臺(tái)的人在“醬吧”是很有地位的。

醬吧，全稱百度貼吧醬香白酒吧，成員以中年男性為主，長(zhǎng)期保持極高活躍度，每隔幾分鐘就能刷出新帖子，留言也會(huì)得到熱情而迅速的回復(fù)。

一般來(lái)說(shuō)，中年男人的酒局有年輕姑娘才熱鬧，在醬吧，茅臺(tái)酒就扮演了這個(gè)角色。

醬吧里的男人最愛(ài)“擼”——當(dāng)然，此處只是很純潔地指“買酒”。

分享優(yōu)惠信息、曬單曬貨、辨別真?zhèn)问轻u吧三大日常主題。趕上電商大促時(shí)，某款好價(jià)白酒一旦被發(fā)現(xiàn)，男人們就會(huì)集體出征，瞬間擼到?jīng)]貨。

他們驕傲地稱之為：醬吧出征，寸草不生。

不過(guò)，被這樣粗暴收割的一般是口糧酒，售價(jià)在幾十塊到兩三百塊之間。事實(shí)證明，擼酒的敗家爺們戰(zhàn)斗力絲毫不輸給敗家娘們——常年有人哀嚎：醬吧有毒！入吧一個(gè)月花了5萬(wàn)多；不敢告訴老婆，半個(gè)月擼了1萬(wàn)多。

圖：醬香白酒吧截圖

相比之下，擼茅臺(tái)的男人們就淡定許多。

他們一般是靜靜曬出茅臺(tái)訂單或酒瓶，假裝矜持等待被稱贊和羨慕。尤其在2016年到2017年茅臺(tái)線上供貨緊張時(shí)，他們?cè)桨l(fā)有了優(yōu)越感，盡管那些曬出的茅臺(tái)酒，他們輕易也是舍不得喝的。

革命的隊(duì)伍里也有慫貨。33歲的酒友李銘混跡醬吧3個(gè)月，趕上過(guò)“雙十一”、“雙十二”兩場(chǎng)大促，他發(fā)現(xiàn)，總有人搶到茅臺(tái)后立即曬單，然后，要么不付款，等待訂單過(guò)期；要么收貨后保留原包裝和小票，直接在醬吧里轉(zhuǎn)讓。

“這些人其實(shí)是喝不起茅臺(tái)的，平時(shí)也沒(méi)有送禮宴請(qǐng)的需求”，李銘分析。

顯然，貧窮沒(méi)有限制大家擼茅臺(tái)的“下單一時(shí)爽”。

不過(guò)茅臺(tái)與茅臺(tái)也是有差別的。入手紫砂紙珍、雞年生肖和若干飛天茅臺(tái)后，李銘總結(jié)過(guò)這些經(jīng)驗(yàn)——

普通飛天茅臺(tái)是性價(jià)比最高的，屬于市場(chǎng)硬通貨，價(jià)格透明，適合宴請(qǐng)和送禮，年份越久價(jià)格越高；

高端玩家可以收藏各種紀(jì)念酒、限量款以及老茅臺(tái)。這些酒多數(shù)已經(jīng)停產(chǎn)，比如價(jià)格已經(jīng)翻了好幾番的生肖茅臺(tái)，羊年生肖茅臺(tái)目前單瓶?jī)r(jià)格接近2萬(wàn)，價(jià)格比肩茅臺(tái)50年陳釀。

還有一些茅臺(tái)純屬“瓶子貨”，主打概念，花哨瓶子灌裝上普通飛天酒，但價(jià)格翻番。這些選擇就是蘿卜白菜各有所愛(ài)了。

02

茅臺(tái)是分等級(jí)的，擼茅臺(tái)的人也是。畢竟，有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有鄙視鏈。

酒友郭嘉就不泡醬吧，他嫌里頭的人太雜，喝的酒也雜——在集齊中國(guó)八大名酒、十七大名酒后，他如今只擼茅臺(tái)。

家里100多瓶各式藏酒里，郭嘉最歡喜又懊惱的收藏是生肖茅臺(tái)：在價(jià)格炒起來(lái)之前，他花5000多攢齊了馬羊猴雞四年、也是茅臺(tái)目前所有的生肖款，如今這套酒價(jià)值近4萬(wàn)。但是，他曾經(jīng)畫蛇添足給酒瓶加上封口膜，塑料膜有粘性，搞花了馬年和猴年的生產(chǎn)日期——相當(dāng)于搞壞了身份證，出手時(shí)就要打折扣了。

酒仙網(wǎng)是郭嘉專心擼茅臺(tái)的起點(diǎn)。2015年，這家急于上市的電商平臺(tái)為了沖業(yè)績(jī)，把酒價(jià)壓得很低，市價(jià)800元的飛天茅臺(tái)，促銷時(shí)只要700元。

郭嘉擼得很爽。

后來(lái)讓郭嘉上癮的是茅臺(tái)“瓶子貨”，這位廣告設(shè)計(jì)師對(duì)顏值高的酒瓶“完全沒(méi)有抵抗力”。不過(guò)，新世界的大門，是在他加入擼茅臺(tái)500人微信大群后打開的。

他見識(shí)到了有錢人是怎么玩茅臺(tái)酒的：

有人曾經(jīng)在群里發(fā)布小視頻，展示自己如何制作人參酒：10瓶遵義1953、1瓶飛天茅臺(tái)、1瓶北戴河暑期（小批量），依次開封倒進(jìn)壇里，接著，往這壇總價(jià)接近1萬(wàn)元的酒水里扔進(jìn)了三根還帶著泥的小人參。

有人帶著30年陳釀的年份茅臺(tái)去吃路邊小燒烤，四五個(gè)人開兩瓶酒——郭嘉默默查過(guò)，每瓶酒價(jià)值10000左右。

還有曹德旺的低配版——這位玻璃大王剛剛在《波士堂》節(jié)目中曬出自家豪宅，其中有一間房是專門囤放未拆封茅臺(tái)酒的，微信群里也不乏這樣的土豪，花幾萬(wàn)塊錢買酒只是尋常小事。

圖：微信群中曬出的囤酒照

郭嘉入群是在2017年10月。

當(dāng)時(shí)飛天茅臺(tái)全線斷貨，他翻找過(guò)所有的電商平臺(tái)和線下超市都未見蹤影，那種感覺(jué)似曾相識(shí)，像搶購(gòu)熱銷款的小米手機(jī)，又像春運(yùn)時(shí)買回老家東北的火車票。

而微信群里幾乎每晚都有茅臺(tái)酒拍賣，基本沒(méi)有流拍的。

郭嘉沒(méi)有參與。他對(duì)微信群的信任度并不高。事實(shí)上，這個(gè)虛擬世界與他的真實(shí)生活也有些割裂——在北京工作太忙，他很少喝酒；在東北老家，大家也沒(méi)有講究牌子的習(xí)慣，聚會(huì)時(shí)都是一幫人呼啦啦擁進(jìn)飯館，趕上店里有啥就喝啥，一般都是東北當(dāng)?shù)氐男∨谱印?/p>

對(duì)于郭嘉來(lái)說(shuō)，茅臺(tái)酒只是收藏品，東北小飯館里那些口感不好的雜牌白酒，才藏著感情。

03

2017年下半年的茅臺(tái)，身上隱隱閃現(xiàn)著早期小米的影子。

比如買不到貨，比如辦粉絲節(jié)。2017年9月底，茅臺(tái)酒廠在茅臺(tái)鎮(zhèn)辦了第一屆“茅粉節(jié)”——被“八項(xiàng)規(guī)定”轟下公務(wù)宴請(qǐng)餐桌臺(tái)面五年后，茅臺(tái)酒終于打算認(rèn)真擁抱不離不棄的粉絲們了。

“茅粉節(jié)”辦得很茅臺(tái)。

被抽中到場(chǎng)的粉絲可以敞開喝酒。茅臺(tái)還搬出了三瓶老酒，年份分別是1958年、1959年、1960年——1958年的年份茅臺(tái)曾經(jīng)賣出過(guò)145萬(wàn)高價(jià)，喝一口，幾十萬(wàn)就沒(méi)了——現(xiàn)場(chǎng)，茅臺(tái)首席勾兌師王剛出馬，把幾種老酒勾兌成“茅粉金”，一瓶拍出30萬(wàn)，現(xiàn)場(chǎng)累計(jì)拍賣930萬(wàn)，所得用于公益。

茅臺(tái)還給擼酒黨們留出了剁手機(jī)會(huì)。

“小魚效愚”在醬吧曬出了參加茅粉節(jié)的主要收獲：買了兩瓶定制版“茅粉紅”，一瓶還請(qǐng)茅臺(tái)集團(tuán)李保芳簽了名。

圖：李保芳簽名的“茅粉紅”

“茅粉紅”與“茅粉金”類似，都是現(xiàn)場(chǎng)用老酒勾兌而成，只是老酒年份稍近。這款當(dāng)時(shí)售價(jià)2180元、每人憑證限購(gòu)兩瓶的茅臺(tái)酒，如今在市面上已經(jīng)被炒到32000元。

事實(shí)上，面子和增值，是很多中年男人擼茅臺(tái)酒的最大動(dòng)力。

增值的種子是在2012年埋下的。由于受到政策影響，坊間流傳稱，茅臺(tái)酒在2012年減產(chǎn)了，考慮到它5年的制作周期，2017年的供應(yīng)緊張其實(shí)是必然。

2017年的房市和股市都不是理想的投資對(duì)象，茅臺(tái)的金融屬性卻被意外發(fā)掘——以“機(jī)茅”為例，這款茅臺(tái)酒是為了紀(jì)念茅臺(tái)機(jī)場(chǎng)在2017年10月通航而發(fā)行，一大一小套裝標(biāo)價(jià)2000塊，旅客可憑登機(jī)牌限購(gòu)一套。

“機(jī)茅”很快在黑市上炒到8000塊，茅臺(tái)機(jī)場(chǎng)到達(dá)口一度有酒販子蹲點(diǎn)，加錢現(xiàn)場(chǎng)收。

圖：酒友曬出的機(jī)場(chǎng)茅臺(tái)

茅臺(tái)早年受歡迎據(jù)說(shuō)跟紅軍有關(guān)。

多位參加過(guò)長(zhǎng)征的紅軍將領(lǐng)曾經(jīng)在回憶錄里提到，行軍到茅臺(tái)鎮(zhèn)時(shí)，有人買酒來(lái)喝，還有人用水壺裝著，留在路上擦腳療傷舒筋活血。茅臺(tái)美酒的名氣，就此從老革命們嘴里傳開。

后來(lái)，茅臺(tái)酒的身份因政府宴請(qǐng)而尊貴，又因此被打入冷宮。不過(guò)，如今，互聯(lián)網(wǎng)公司最愛(ài)說(shuō)的“賦能”，似乎被茅臺(tái)在2017年默默實(shí)現(xiàn)了，由此也換來(lái)了2018年茅臺(tái)股價(jià)的節(jié)節(jié)高升。

其中，擼酒中年男們自然功勞不小。

“茅臺(tái)酒好喝嗎？”我向最近接觸的所有擼酒男拋出了這個(gè)問(wèn)題。答案大多是：好喝，但也沒(méi)有那么好喝。1499的新定價(jià)，性價(jià)比不高。

“那么會(huì)繼續(xù)擼嗎？”

“會(huì)。因?yàn)閷?lái)也不可能低于1499了”。

最后郭嘉還給了我?guī)讉€(gè)有趣的答案——

問(wèn)：支撐你擼酒的，除了錢還有什么？

答：信念?，F(xiàn)在不存點(diǎn)好酒好茶，老了之后誰(shuí)還跟你玩？

問(wèn)：擼茅臺(tái)的敗家爺們跟擼淘寶的敗家娘們有啥區(qū)別？

答：那不一樣，茅臺(tái)酒能升值，我是在賺錢，她是在花錢！

問(wèn)：敢跟老婆這么說(shuō)嗎？

答：我們聊點(diǎn)別的吧。