第一章 投資相伴的一生

任何拿到這本書的讀者都會想知道我是誰,為什么要花費不少時間和精力來了解我的觀點。這是我79歲生涯的第一本書。我要講的這個故事很長,就像我的人生一樣,但我還是會盡量簡明扼要地講述。

我的家族有著長久的工業(yè)和私人銀行業(yè)經(jīng)營歷史,這段歷史可以上溯到我的祖父,他在德國的東部擁有一個鋼鐵工廠。他對煤礦和銀行業(yè)務(wù)也同樣興趣濃厚,并且在一個階段獲得了極大的成功。他厭惡浪費,這也是我從他那里繼承下來的一個優(yōu)點。扔掉一張只用了一面的紙本來沒什么大不了,但是我的祖父就一定要節(jié)省下來在另一面也寫上字。一個簡陋的小屋就是他的主要辦公室,以至于他雇的企業(yè)總經(jīng)理會就此向他抱怨?！盀槭裁匆獡Q?”我的祖父回答說:“到目前為止,這個辦公室不都是很好地為我們服務(wù)了嗎?”他親自監(jiān)督工廠的諸多活動,常常是早上六點的時候就在工廠門口查看雇工們是否準時上班。他基本上親自參與了生意經(jīng)營的每一個環(huán)節(jié),并且對于所有費用支出保有絕對的控制權(quán)。我想這也應(yīng)該是我們家族的性格之一,我有這樣的性格,我的父親當初也有,所以我想我的孩子們也在他們的基因中繼承了這些吧。

我于1925年出生在柏林,比我的兄長阿克塞爾晚了一年。我的父親在我四歲的時候死于猩紅熱病。我父親去世時只有30歲,但卻已經(jīng)取得了輝煌的成就。他在1923年的時候從我祖父手里接管了家族的生意。他簡直就是一個金融天才,我所剪輯下來的任何一份報紙都可以證明他那獨特的職業(yè)生涯,雖然這份職業(yè)生涯短暫得令人遺憾。不幸的是,我們家族費盡心力建立起來的金融、工業(yè)產(chǎn)業(yè)在20世紀30年代落入納粹法西斯之手,然后在1947年又被共產(chǎn)黨國有化而沒有給予我們?nèi)魏窝a償。我們至今仍在與德國政府交涉,為的是能夠重新?lián)碛羞@些財產(chǎn)的一部分,或者獲得些許補償。

我的母親受過律師職業(yè)教育,并擁有堅定的意志,她在我父親去世不久后產(chǎn)下了我的妹妹。因為她要照管我父親遺產(chǎn)的相關(guān)事宜,所以在1930年,她決定把我們兄弟妹三人送到距離荷蘭阿姆斯特丹大約20英里的一個小城鎮(zhèn)布萊瑞卡姆(Blaricum)。她在那里為我們租了一個房子并且雇用了一個司機、一個廚師和一個傭人。那里距離我們的舅舅和姨媽家里很近,所以他們也可以經(jīng)常過來照看我們。

我們的舅舅和姨媽在很大程度上成為了我們的代理父母。我的舅舅經(jīng)營一家從17世紀就開始從亞洲進口商品的公司。他是一個人品正直的人,有些社會主義者的特質(zhì),我非常尊崇他寬厚博大的品格,尊崇他善待家人和雇員的為人。在第二次世界大戰(zhàn)期間,他曾經(jīng)為各種持有不同政治立場的人們提供藏身之所,無論那個人是猶太人還是共產(chǎn)黨員。

我的母親會時不時地來荷蘭探望我們,但大部分時間仍然是忙于德國國內(nèi)的生意。我那時已經(jīng)是個小學(xué)生了,渴求知識,在班里面成績名列前茅。我還學(xué)習(xí)音樂,經(jīng)常出入阿姆斯特丹博物館,那里有荷蘭民族的大師們所創(chuàng)作的大量藝術(shù)作品。我也開始搜集藝術(shù)類的書籍。藝術(shù)從那時開始也成為了我一生的熱愛。

1934年,我的母親再婚了。三年后,她和繼父決定把家遷往巴黎。在那個時代,歐洲大陸上層社會的教育就意味著能夠講流利的法語和英語。所以我被送往了蒙塞爾學(xué)校(Ecole du Moncel),一個由瑞士加爾文教派經(jīng)營的寄宿中學(xué),位于巴黎附近,我在那里度過了兩年的時光。繼而納粹德國入侵法國,我們迅速地撤退到了南方的埃克斯-普羅旺斯市(Aix-en-Provence)。那個時候,我們?nèi)易≡诼灭^里面,我和妹妹被送往當?shù)氐募乃迣W(xué)校讀書。我當時和著名的藝術(shù)批評家約翰·雷華德(John Rewald)及其夫人走得很近,常常把自己沉浸在印象主義藝術(shù)家的書籍里面,這就進一步培養(yǎng)了我的藝術(shù)興趣。

雖然我在學(xué)校里面仍舊是一個優(yōu)秀的學(xué)生,但發(fā)現(xiàn)自己并不那么喜歡學(xué)校。因為我發(fā)現(xiàn)把我突然從荷蘭的生活中連根拔出并移植到蒙塞爾學(xué)校其實是困難的,我在這里不認識任何人,甚至都不會講這個國家的語言。但是我仍然強迫自己迅速適應(yīng)、學(xué)習(xí)法語。在1940-1941年的冬天,?？怂?普羅旺斯市的學(xué)校里面沒有足夠的吃的,常常是這頓飯只有桌子一邊的人能得到食物,而下一頓換成是另外一邊的人。這是一個典型的耶穌教會學(xué)校:如果你受過良好教育,那么你晚上睡覺時就應(yīng)該把手放在毛毯上,諸如此類的規(guī)矩很多。但是我把這些經(jīng)歷都看作是需要我去克服應(yīng)對的挑戰(zhàn),在我的字典里從來就沒有失敗這樣的詞匯。

我的繼父在法國政府機構(gòu)工作,在馬賽時他積極地幫助人們從法國逃往美國,包括科學(xué)家以及各種各樣身處危險的人。他與瓦瑞安·福萊(Varian Fry)一同工作,瓦瑞安·福萊是一位受貴格會(Quaker)教育的美國人,幫助拯救了成千上萬被困于維希法國地區(qū)的身處危險中的難民。這些被救難民有的寫信回來,告訴各自的親戚和朋友他們當初是如何逃離法國的。不幸的是,這些信的其中一部分被蓋世太保攔截了,這顯然意味著我們不得不盡快離開法國。

我們在1941年的3月離開法國,搭乘了橫渡大西洋的航船,說來也怪,這艘船的名字叫做“溫尼伯”號郵輪。我們中途在阿爾及利亞和摩洛哥停泊,然后繼續(xù)穿越大西洋,同船的是1000名法國水兵,他們正受派增援馬提尼克島駐軍,法國的黃金儲備正被存放在該島。在那里我繼父得到了法國政府指派的新任務(wù),就是被派往紐約。我們繼續(xù)前往美國,途中路過了瓜德羅普島和波多黎各,終于在1941年的4月到達紐約。

幸運的是,我們家在紐約還是有些財產(chǎn)的。那是我父親1924年在美國投資的大約10萬美元,在那個年代那就是一筆很大的財富。他是在一位朋友指引下進行的那筆投資,這位朋友是迪倫里德投資銀行公司的總裁。于是,我的母親就開始忙著照顧那些資產(chǎn)和其他的家里事務(wù),與此同時,我被送往北卡羅來納州阿什維爾(Asheville)的一所預(yù)科學(xué)校去讀十年級,然后我跳過了十一年級,這樣就在1942年畢業(yè)了,這時我在人文科學(xué)方面有著很好的知識基礎(chǔ)并且還精通了數(shù)門語言:法語、英語、德語和荷蘭語。

然后我就注冊進入了美國紐約州伊薩卡(Ithaca)康奈爾大學(xué)的機械工程專業(yè),那時我16歲。美國當時也已參戰(zhàn),但是當時我獲得了一個推遲服兵役的短暫豁免期,要到我年滿18歲時豁免才到期。我曾經(jīng)經(jīng)歷過法國的淪陷,所以理解戰(zhàn)爭是什么樣子。我還記得1940年5月在巴黎的一天,當我們躺在花園里的時候,突然有大概400架德國轟炸機將它們負荷的炸彈投向巴黎郊區(qū)的情形,我也看見了德國飛機向那些正在逃離巴黎路上的人們開火的慘烈景象。之后在去往紐約的路途上,我親眼目睹了法國軍艦在阿爾及利亞凱比爾港(Mers El Kebir)所遭受的滅頂之災(zāi)。

1944年在我快到19歲的時候,我從康奈爾大學(xué)畢業(yè),那個時候美國陸軍決定我此時需要入伍?！吧侥反笫逍枰恪?盡管那時我還只是一個落地移民(landed immigrant),但當我在佛羅里達的布蘭丁軍營接受基本軍事訓(xùn)練時,我迅速成為了一名美國公民。因為軍隊不能派遣非美國公民去往海外,所以他們把我們這些外國人裝上卡車送到杰克遜維爾(Jacksonville),并且要求我們宣誓效忠美利堅合眾國。我曾經(jīng)在法國的后備軍官訓(xùn)練項目中有所經(jīng)歷,所以比其他的應(yīng)征普通人對軍事了解更多,因而也能比較快地適應(yīng)。在新兵訓(xùn)練營的基本訓(xùn)練中我當了一個班的班長。

在完成了步兵的基礎(chǔ)訓(xùn)練之后,我第一次接觸到了關(guān)于東亞特別是有關(guān)日本和中國的研究。這包括在芝加哥大學(xué)接受“陸軍特別訓(xùn)練項目”教導(dǎo),學(xué)習(xí)日語書寫和口語對話,接下來是在舊金山灣區(qū)石人訓(xùn)練營的短暫逗留。這之后,我在東京和美國占領(lǐng)軍一同呆了一年的時間。當我最開始被派往海外的時候是在菲律賓群島,他們征詢誰能夠在一分鐘內(nèi)打80個字,我自告奮勇,盡管我是用兩根手指打字。他們很快就認為我更適合在駐日美國反情報隊擔(dān)任特別調(diào)查員的工作。

我很喜歡這段時光,并且被這里的文化所吸引。那與我以往十幾年的經(jīng)歷中所吸收到的任何東西都不相同。我對日本文化的興趣在那段時間持續(xù)增長,因為我能夠去觀察,并且花大量的時間與日本人相處,而且也同他們相處得很好。當然,通曉日語可以幫很大的忙。比起我的同齡人,我可能有著更多的旅行經(jīng)歷,并且有機會接觸各種語言和文化的珍貴之處,我已經(jīng)能非常適應(yīng)不同的文化和傳統(tǒng)。換句話說,我可以成為德國人、法國人、荷蘭人和美國人。并且由于我是做情報工作的,我可以免除一般的工作職責(zé),因而能夠?qū)r間用于去拜訪各個層級的人們,這是一個有價值的機會,我也盡最大程度利用好這個機會。

在大學(xué)里的時候我總是一個求知若渴的學(xué)生,在日本我的好奇心繼續(xù)表現(xiàn)出來。我在芝加哥遇到的許多學(xué)生都是第二代日裔移民的事實有助于我這個變化進程,我在日本遇到的許多日本人同樣有助于這個進程。我還參與了德國僑民“去納粹化”的活動,而這些僑民中許多就是做日本研究的人,這也進一步幫助我了解了日本文化。

我在反情報部隊里的工作之一就是去拜訪德國人,然后分辨出誰是納粹分子并將之驅(qū)逐出境。事實上,我從中所學(xué)到的調(diào)查技術(shù)在我之后的證券研究中被證明是十分有效的,這卻是我起初并不知道的。也就是在日本,我有了自己平生第一次同“管理”打交道經(jīng)歷。我所在的單位了解到了一則關(guān)于道格拉斯·麥克阿瑟將軍的夫人的謠傳,傳言她在試圖影響戰(zhàn)后重建的簽約方的選擇。當我們的成員開始對此進行質(zhì)詢時,華盛頓方面臨時終止了我們的工作。

當我于1946年秋天回到美國的時候,我有資格根據(jù)《軍人權(quán)利法案》(GI Bill of Rights,又稱《退伍軍人權(quán)利法案》)獲得學(xué)習(xí)的機會,這個法案是給回國的老兵提供財政支持。我沒有去尋找一份機械工程師的工作,而是決定休假一年,繼續(xù)追尋我對遠東的研究,因為我感到所學(xué)的還并不能滿足自己,我在日本的停留僅僅是勾起了我對那個地域和文化的興趣而已。我回到了芝加哥大學(xué),獲得了一個關(guān)于遠東歷史和文化的一年制研究生學(xué)位。那段時光是絕妙的,我的收獲頗豐,因為我的教授中有三位是在各自的領(lǐng)域中--中國歷史、遠東藝術(shù)、遠東宗教比較學(xué)的世界頂級權(quán)威。

這些課程基本都是小組討論課,因為大學(xué)里認同研究生應(yīng)該按照自己的速度來推進學(xué)業(yè)。這種方式確實是提供了絕妙的機會,幫助我們更深入地挖掘有關(guān)于遠東文化價值和遠東思維方式的知識。我的畢業(yè)論文就是關(guān)于六、七、八世紀的日本文化革命,這個期間中國的唐代文明大舉浸入日本。這也為我提供了一個視角,來理解二戰(zhàn)后美國占領(lǐng)日本會對日本有著怎樣的影響,這必然又是一個文化轉(zhuǎn)型和社會變革的階段。

我在芝加哥學(xué)習(xí)期間,完成了數(shù)篇文章的寫作,正是這些作品影響了我未來的人生路徑以及我的投資理念。在其中的一篇名為《關(guān)于理解》的文章里,我得出簡單明了的結(jié)論--對于某種事物的真正理解只能由你自己來實現(xiàn)。換句話說,理解某種事物,你首先需要搜集信息,然后深入思考,歸納總結(jié),最后得出結(jié)論,這個事物到底意味著什么,它將走向何方。沒有人可以為你完成這個過程!

笛卡爾曾經(jīng)有句箴言“我思故我在”,簡潔地表達了上述結(jié)論。這就排除了盲目的信仰和盲目的接受--告訴我們應(yīng)該完全依靠自己去思考,從而理解其意義及其后果。在我的文章中,我增加了一個論點,就是那將毫無疑問地意味著還要將理論應(yīng)用于實踐,即將自己的理解付諸于行動。就像人的一生一樣,應(yīng)該是去辛勤耕耘而不是去蹉跎虛度。

于我而言,《關(guān)于理解》那篇文章就是一個重要的轉(zhuǎn)折點,向我揭開了一條應(yīng)當去遵循,以實現(xiàn)自我價值的人生實踐過程。但是基于我從過往人生經(jīng)歷中獲得的理解,我又應(yīng)該怎樣去付諸行動呢?我迄今為止的人生就好像是處于防守狀態(tài)的一盤棋局:總是被從一個國家推向另一個國家,從一所學(xué)校推向另一個學(xué)校。而我并沒有真正意義上的與同胞兄妹和父母相處的家庭生活。兩年半的機械工程學(xué)習(xí)意味著每個學(xué)期的額外學(xué)分和整年的課程。最后,軍隊又控制了我的生活?？傊叶际潜黄让媾R著這一切,而并非是我能夠去選擇,而這一切又要求我去迅速適應(yīng)和依靠自己。否則,我將無法生存下來。

但是現(xiàn)在,我終于可以面臨生活的轉(zhuǎn)機,用自己的雙手來選擇決定自己的生活。我對于東方的研究,比如比較宗教學(xué),教會了我應(yīng)該將自己的生命致力于“去成為別人的榜樣”。從日本文化中我學(xué)習(xí)到了“先例”的意義,要樹立榜樣,而從西方文化中我又理解了“領(lǐng)導(dǎo)力”的重要性。我的理念就是,要將這兩個源于不同文化的精髓理念進行融合并指導(dǎo)我自己的生活。從那以后,這種理念伴隨著自我反省的思想,就成為了我的人生中激勵自己前進的主要動力(當然并不是唯一的)。我沒有去哀嘆自己年輕時代一再的生活劇變,而是把這當作我可以受益一生的寶貴經(jīng)歷。

我的基因還告訴我是時候該去賺些錢,而且我相信自己有能力去做到。我那時的目標是在四十歲的時候成為百萬富翁并成為美國派駐亞洲國家的大使,最好是日本,那就是我當年的雄心壯志。然而除非你愿意年復(fù)一年地花費時間在政府官僚機構(gòu)中不斷攀援,否則你就必須有足夠的財富才能擁有外交生涯,至少那是我所看到的路徑。我也很需要金錢上的獨立。金錢并不意味著可以揮霍無度,但它確實意味著自由。你可以辭職去做任何你想做的事情而不必去擔(dān)心別人會怎么說你或者會怎么想。